— Входите, пожалуйста, — сказала секретарша. На ней было платье, и в нем она была куда соблазнительнее, чем те, оголенные, — Мистер Уилсон ждет вас.
Я вошел в кабинет, откуда вышел немногим больше трех лет назад, отправляясь к звездам.
— Вы знали, что я приду? — спросил я.
Старо-молодое лицо Уилсона казалось симпатичным и человечным.
— Разумеется, — ответил он.
— Что здесь произошло? — в отчаянии сказал я. — Или причина во мне? Что произошло с миром? Что мне делать?
— Так много вопросов, — медленно заговорил Уилсон. — За эти три года действительно многое изменилось. Нам, тем, кто следил за развитием, это не кажется таким уж скверным. Но, представляю себе, вас это потрясло. Вспомните, мы предложили вам продлить контракт.
— Еще три года там?! — Я содрогнулся.
— Да, конечно, нелегко, — сочувственно сказал Уилсон. — Итак, продолжаю. То, что случилось, по-видимому, было неизбежно. Уж очень многое содействовало этому. И если кому-нибудь кажется, что произошло это внезапно, то только потому, что все изменилось сразу. Немалую роль сыграл Институт рекламы. Его финансировали крупные филантропические общества, он был создан с целью изучения рекламной психологии. Институт добился успеха, и повернуть назад было уже невозможно. Результаты нельзя было держать в тайне.
— Результаты чего?
— Рекламирования, — сказал Уилсон. — Если раньше реклама была искусством, то теперь стала наукой. Нельзя забывать назначения рекламы, — продолжал он. Внушить потребителю, что ему хочется то, что ему не нужно, или же, что ему нужно то, чего он не хотел покупать. Усовершенствуйте рекламу — и перед вами наше общество.
Он обрисовал путь развития этой науки, а я старался понять.
— Ответствен не кто-нибудь один. То, что произошло, результат совместных усилий, хотя способствовали этому и неосознанные устремления. Дорогу прокладывали предтечи научной рекламы. Они прагматически нащупали некоторые основные элементы. Например, возбуждение и повторение. Щекочите часто и подолгу, и вы неизбежно вызовете желание освободиться от щекотки. Институт рекламы сделал это открытие, или, вернее, разумно использовал его. Единственный способ избавиться от зуда рекламы — это купить.
Результаты сказались и в других областях. В искусстве, например. Современные формы искусства используют надежные средства коммуникации и воздействуют на чувства, не затрагивая высших центров мозга. Как раз то, что надо.
Модернистская поэзия, к примеру. Атональная музыка. Абстрактная живопись. Неэстетично, непривычно, неинтеллектуально.
Возбуждение и повторение. Знали об этом давно. Но это не применялось научно. Тех, кто рекламировал, сдерживало сочувствие к людям, отпугивали жалобы интеллигенции, они забывали, что потребительская масса не жалуется, она покупает. Наука рекламы, разумеется, жестока. Ученые — уже не человеческие существа, а мыслящие машины. Эмоции окутывают правду теплыми, но обманчивыми одеждами. Сорвите их! Подавите эмоции! Правда должна быть голой! Знай, где правда, и она сделает тебя богатым!
Итак, Институт рекламы оседлал это открытие и стал коммерческим центром.
— Чудовищно, — сказал я и посмотрел на свои трясущиеся руки. — Чудовищно. Мир населен автоматами. Покупать. Покупать. Покупать. Тратить деньги. Тратить. Тратить.
— В мире всегда были роботы, — заметил Уилсон. — На протяжении всей истории человечества их одурманивали те, кто умел нажать должную эмоциональную кнопку. Теперь им приказывают покупать. В результате мир преуспевает. Все работают, получают приличную заработную плату, покупают. Чего еще желать?
— Но ведь они покупают ненужное.
— Верно. На этом и держится наша экономика. В мирное время, чтобы избежать промышленного кризиса в обществе с высокой производительностью, люди должны покупать ненужное.
— Те, кто рекламирует, захватят весь мир, — сказал я. — Кто их остановит, не те же, кто стал рабом рекламы.
— Ну и что ж? Современная реклама по-разному действует на людей. Большинство целиком и полностью подчиняется ей, но есть и такие, на которых она не влияет, — у них к ней иммунитет. Те, у кого иммунитет, правят миром, как правили всегда, и следят за тем, чтобы покорные делали то, что от них требуют.
— И у вас иммунитет? — спросил я. Уилсон кивнул головой. Во мне затеплилась надежда. — У меня, наверное, тоже иммунитет. Я ничего не купил. Я ведь не поддался соблазну.
Уилсон поднял бровь.
— Наука рекламы, как и все науки, изучающие психологию масс, основана на нор…
— А я ненормален. Вы это хотели сказать? — Я взглянул на него, разозлившись.
Уилсон умиротворяюще поднял руку.
— Вы не дали мне кончить. На норме, сказал я. Вы же отклонение от нормы и в этом смысле ненормальны. Начать с того, что любой, кто не сошел с ума после трех лет полной изоляции, уже ненормален. Реклама же воздействует психологически в таком обществе, где индивидуум чувствует себя своим. Вы были не в ладу с обществом уже тогда, когда вызвались лететь в маяке. После трех лет одиночества вы не стали своим тем более. А общество наше обновилось. Вы, как новорожденный, должны заново к нему приспособиться.
— Приспособиться, — повторил я. Я представил себе, что это значит. — Нет! Я не хочу приспособляться к такому обществу! У меня иммунитет, и я должен его сохранить. Я не хочу быть рабом, как все они. — Я подумал о Джин, о своих ста пятидесяти тысячах долларов. — К тому же у меня нет денег.
— Где же ваше жалованье?
— Его нет. Истрачено на ненужное. Брошено на ветер. Сто пятьдесят тысяч долларов, — простонал я.
— Обидно. Этого, к сожалению, никто из нас не мог предвидеть. Мы не предвидели, что возросший уровень жизни поглотит жалованье, которое в ту пору казалось более чем солидным. Кое-кто называл это инфляцией. Но это не инфляция. Это уровень жизни. Я уверен, вы найдете себе какую-нибудь работу. Мы постараемся помочь вам.
Я подумал о людях-автоматах, которых видел в метро, о порабощенных телевизором, о тех, кто устремляется в магазины по команде «покупайте». Подумал о том, что надо идти к Джин, в свой захламленный дом, о кучах, горах ненужных вещей, портящихся, вытесняющих нас. И вдруг полая сфера, движущаяся меж астероидов, представилась мне не такой уж страшной. Вдруг она представилась мне родным домом.
— Послушайте! — воскликнул я. — Могу я вернуться? Могу я вернуться в маяк? — Я достал из кармана скомканную желтую бумажонку. — Вот оно, ваше предложение. Я согласен на прежних условиях. Не надо удваивать жалованье…
Уилсон покачал головой, медленно, сокрушенно.
