от Брускина: "Мне Брускин написал, что в планах львовского издательства фигурирует мое "Возвращение со звезд" - тиражом 65 000 экземпляров. Одновременно эту книгу будет издавать какое-то литовское издательство. Это очень странно: на Литве можно, во Львове можно, а в Москве нельзя? Не могу это понять".
О самом романе Лем делился со специалистом по научной фантастике социологом Захаром Файнбургом (в 1964 году заведующим созданной им кафедрой основ научного коммунизма Пермского политехнического института) в письме от 21.04.1964 (приводим текст Лема без редактирования): "Что же касается "Возвращения со звезд", то там, так сказать, никакого "истинного коммунизма" нет, а есть только что-то вроде его "американской", как бы дегенерированной формы. Но это только было методом, принятым из других соображений: хотелось показать на конкретном примере (т.к. в искусстве конкретное является всегда главным) каким опасным является путь биологической (или психо-физио-логической, но это одно и тоже) переделки окрепшей в эволюции, данной эволюцией - формы "homosapiens". А вообще, когда я эту книгу писал, меня волновало несколько других еще вопросов (пример: возможно ли возвращение космонавтов после долгого полета, в смысле вращивания их в новые, им незнакомые жизненные условия, итпитд). Но я никогда не разрешил бы никому, чтобы взгляды героев романа можно толковать как мои личные взгляды на будущее".
В 1964 году в Москве в издательстве "Молодая гвардия" решили издать "Библиотеку современной фантастики" в 15 томах, отводя по тому на каждого автора и одним из таких авторов предполагался Лем. Встал вопрос о составе "лемовского" тома. Поинтересовались мнением Лема, которым он поделился с Брускиным 09.06.1964: "Считаю, что следует - принципиально - печатать то, что еще нигде у вас (моего) не издавалось. Так что лично я желал бы увидеть "Возвращение со звезд". (...) Обращаться к издателям я могу исключительно тогда, когда они ко мне обращаются за советом. Но если б я опасался, что кто-то хочет без моего согласия каким-то образом переделать мое произведение, если бы была реальна такая опасность, тогда мог бы и сам первым написать, но только в исключительном случае и с учетом обстоятельств. Поэтому, как правило, я не вмешиваюсь в издание моих вещей, тем более не могу это делать на вашей территории, где вообще права автора (иностранного) не охраняются и все зависит от доброй воли издательства. Кроме этого, обращу ваше внимание на то, что такое мое обращение ничего бы не дало. Год с лишним назад Громова попросила меня написать предисловие к "Возвращению со звезд", такое вводящее, объясняющее итд, итп. И это тоже не помогло. Издатели сделают то, что захотят".
А в это же время - 22.07.1964 - в Вильнюсе в издательстве "Vaga" был подписан к печати на литовском языке роман "Возвращение со звезд", а затем напечатан тиражом 15 тыс. экз. - без какого-либо Предисловия. Лем написал Громовой 20.11.1964: "Получил сейчас на литовском книги "Возвращение со звезд", точно не знаю, но насколько помню, в этом году роман также должен быть издан в Украине; таким образом, остается только Российская Федерация; странно, что одно дело - союзные республики, а совершенно иное - вы; Москва казалось бы здесь должна быть предводителем...". (Добавим, что во времена СССР роман был издан еще на эстонском языке в Таллинне - в 1976 году тиражом 50 тыс. экз. - тоже без предисловия.)
Рафаил Нудельман в 2006 году вспоминал: "Директор издательства испугался Лема, который свободно - слишком свободно даже по меркам тогдашней советской оттепели - рассуждал о социально-психологических проблемах будущего, а о коммунизме даже не упоминал. В общем, лемовский том могли и зарубить. [Бела] Клюева срочно собрала заинтересованных: Аркадия [Стругацкого], Ариадну [Громову], нас с Женей [Вайсбротом], и в ходе "мозгового штурма" была рождена идея - Лема должен рекомендовать советскому читателю кто-нибудь очень весомый. Сначала думали о каком-нибудь академике, но тут второй советский космонавт Титов обмолвился в газетном интервью, что он страстный поклонник Лема, и было решено обратиться за предисловием к нему. Космонавт товарищ Титов милостиво согласился поставить свою подпись под написанным нами предисловием, директор был побежден, том с нашим переводом появился, и космонавт товарищ Титов, позвонив в редакцию, затребовал причитающийся ему гонорар" (Лем С., Нудельман Р., Лабиринты и маски: Письма и статьи. - Иерусалим: Млечный путь, 2021, с.296). Об этом же вспоминала Бела Клюева: "Роман Лема "Возвращение со звезд" вызывал у нас опасения - как бы не зарубили "наверху". Мы решили подкрепить свои позиции предисловием непререкаемого авторитета. Один мой старинный друг имел доступ к Герману Титову - это знакомство я и решила использовать. Сам текст нужного нам предисловия написал Р. Нудельман. Г. Титову осталось только подписать его, что он и сделал" (Клюева Б., Здравствуйте, я ваша бабушка! - Если (Москва), 2003, No3). Предисловие Титова (Нудельмана) завершается словами: "В своей книге Лем чутко уловил идущий уже и сегодня спор не между сторонниками коммунизма и его противниками, а между теми, кто ищет в коммунизме только тихий "рай", и теми, кто видит коммунизм как сложное, героическое, великое время. Книга Лема не только предостережение. Пожалуй, главное в ней - утверждение подлинного в человеке вопреки мнимому, ложному, страстный призыв к жизни, пусть трудной, сложной, но достойной человека коммунистического завтра".
Параллельно с подготовкой книжного издания сокращенный (очень незначительно) вариант романа был опубликован в журнале "Молодая гвардия" (1965, NoNo3-5) с послесловием "Нет, к звездам!" писателя-фантаста Анатолия Днепрова, в которой он отметил: "Благополучие, грядущее вместе с небывалыми успехами современной науки и техники, может оказаться в неразумных руках! (...) В кастрированном мире потонувших в технике мещан герои звездного подвига не находят себе места, их гнетет сиропное благополучие, струящееся отовсюду, они бунтуют против того "прогресса", который привел человечество на грань полного физического и духовного вырождения. Писатель с нескрываемой горечью, дотошно, шаг за шагом анализирует порочность всей концепции искусственного человеческого счастья, которое якобы заготовлено людям начавшейся сегодня промышленной революцией. (...) Роман Станислава Лема имеет два плана. Это одновременно и роман-памфлет и роман-противопоставление" .
За публикацией в журнале вышло несколько рецензий, в том числе в журнале "Новый мир" (1965, No11) рецензия Захара Файнбурга "Зачем нужны звезды", в которой автор пишет: "Коммунизм разрешит проблему экономического изобилия и вместе с ней много других, тесно с ней связанных. Но современному обывателю коммунизм представляется вообще райской идиллией покоя, абсолютной социальной гармонией, царством неподвижности на кисельных берегах молочных рек. А это уже вздор, иллюзия. Ибо достижение изобилия - это не только цель, но в такой же мере
