исторические загадки? Моя жена купила вчера банку сахар
ной кукурузы. Представь себе, с этой самой кукурузой тоже
связана тайна открытия Америки. Ведь она, кукуруза, попа
ла к нам после походов Колумба и других мореплавателей.
Родина кукурузы Южная Америка. Но вот при раскопках древ
него города Окрикулима в Италии на мозаичном полу бани
было найдено изображение кукурузных початков. Значит,
римляне открыли Америку?
Не спеши. В Эквадоре мои коллеги нашли на берегу океа
на памятники японской культуры, которым четыре с полови
ной тысячи лет.
Похоже на то, что Америка никогда и не закрывалась, а
Колумб, отправляясь в дорогу, знал, на что идет...
Наконец, могу предложить вечную загадку Атлантиды.
Скажи нам, пожалуйста, где был, куда сгинул остров или
материк Атлантида?..
Ответь, пожалуйста, нам, как попала к Леонардо да Вин
чи карта земли, на которой ты в данную минуту читаешь мое
письмо? Карта с нанесенными на ней реками, озерами. Ты, я
надеюсь, этих рек не видел. Их никто не видел! Но как
могла появиться любая карта в XVI веке, если Антарктиду
открыли в XIX веке?
Может быть, хватит загадок?.."
Он смеется надо мной, конечно, смеется. Ну, подожди, Археолог, настанет время, тебя никакими силами не оторвут от аппарата. Посмеиваться буду я!
"Ты на меня сердит? Но тебе, наверное, там скучновато,
можно и посмеяться минуту.
Если говорить серьезно, когда мне передали, что ты
ждешь от меня загадок, я подумал, сколько мы находим та
ких маленьких исторических вопросительных знаков: нако
нечников стрел, черепков от посуды. Я сказал моим друзь
ям: приблизьте к глазам черепок, сделанный на гончарном
круге, и вы увидите тоненькие бороздки, оттиснутые паль
цами гончара в тот момент, когда они поддерживали и фор
мовали вращающийся сосуд. Так выглядят звуковые бороздки
на патефонной пластинке. И приходит странная мысль: а
вдруг когда-нибудь изобретут такую иглу, такую чуткую
мембрану - словом, такой совершенный звукосниматель, что
под ним зазвучат голоса тех людей, от кого остался только
легкий узор пальцев... Но увы, прошлое беззвучно!*
* Тут мы встречаем высказывания, хорошо знакомые нам по книгам замечательного нашего археолога В. Д. Берестова. (Прим. ред.).
Лишь один раз оно по-настоящему зазвучало, когда были
найдены флейта, древняя флейта и древние ноты, когда уда
лось прочесть эти ноты. Поистине зазвучало само прош
лое!.. Если бы оно зазвучало! Сколько великих открытий
современности было бы сделано!! Я не оговорился: да-сов
ременности! Прошлое служит настоящему. Есть великий при
мер такой связи времен.
В безводных пустынях Средней Азии мы нашли занесенные
песками древнейшие каналы. Инженеры взглянули на схему
каналов и сказали: трудно создать систему лучше древ
ней... Так люди через громаду лет помогают своим потом
кам...
Ты, наверное, знаешь, в академии работает комиссия по
использованию данных исторических наук для хозяйственной
практики. Могу предложить им твою кандидатуру на долж
ность... А впрочем, на какую должность? Собирателя зага
док или Отгадчика загадок?.."
Он смеется, ничего не подозревающий наивный Археолог. Если бы он знал...
Когда-то человек поднял острый камень и нацарапал им на стенке пещеры силуэт убитого мамонта. Человек ахнул, пораженный колдовством рисунка. Съеден убитый мамонт, а вот он ожил на глиняной стене, грозный мамонт!
Человек, стал рисовать оленей, птиц, носорогов, змей, деревья, лодки. Взволнованные соплеменники смотрели на чудо, затаив дыхание, смотрели на волшебный камень, и несли, может быть, и клали перед художником свои первобытные подарки, наивную дань поклонения.
Мир оживал в полутемной пещере под прыгающим светом огня.
Потом, спустя много лет, новые художники, великие мастера сумели оживить на полотне рисунок, сделать его почти реальным. Цари, военачальники, милые женщины, крестьяне, ремесленники, дети замерли вдруг на полотне, замерли такими, какими увидел их мастер-художник, замерли навеки, для меня! Чтобы я мог спустя столетия взглянуть им в глаза и понять, как они жили.
Потом пришла фотография. Люди могли останавливать мгновения, события, факты, встречи, разлуки. Богатые, бедные, герои, мерзавцы 'теперь оставались на бумаге для будущих поколений в огромном своем разнообразном количестве. Мир людей не желал испаряться в прошлом, он искал, он хотел жить вечно, хотя бы немым и неподвижным.
Рисунок начал терять свою магию. Художники, долго смотревшие на фотографа, как смотрят на ремесленника, на мазилку-дилетанта, вдруг поняли, что рисование перестало быть главным зеркалом жизни. Простое, но великое чудо - фотография стала им. Картины, рисунки, уголь, кисти, карандаши, краски показывают нам теперь иное содержание мгновений, тайный смысл предметов, событий, глаз и рук.
А потом ожила фотография. Люди, которых нет, смеются, плачут, кивают нам, ходят, бегут, размышляют, гибнут не погибая. Замерло, не останавливаясь, мгновение. Мы не успели оглянуться, как живые тени заговорили с экрана, и голос и речь остановились как мгновение, которое можно повторять и повторять без конца.
Мир уходит, мир остается. Рядом живет прошлое. Фотография, кино, телевидение волшебной силой не дают кануть в Лету нашему веку.
Но там, за ним, была до сих пор туманная мгла. До сих пор.
Ее больше не будет.
Наблюдения на полюсе вряд ли нам теперь дадут что-нибудь новое. Правда, я настойчиво продолжал разглядывать и разрозненные картинки, не связанные с моей персоной. Правда, я смотрел на них уже не так, как раньше в Москве или в других местах. Кое-что я уже понимал и улавливал. Мне казалось, пыль веков падает на меня. Древнейшая древность и более поздние времена мелькали в них, переплетаясь, несказанно волнуя.
Но видения были все-таки слишком быстротечны для наблюдателя.
Мы удивлялись, почему так много религиозных сюжетов было на экране. Мы не могли, нам трудно представить иное время, пока мы сами не увидим, не попадем туда... Человек и религия. Он дышал ею: молитва утром, днем, вечером, среди ночи, в горе и в радости, по случаю победы и болезни, по случаю рождения и смерти... Молитвы, обряды, поклоны, ритуалы, шествия, заклинания, хоругви, статуи, храмы, кресты, колокольный звон, иконы, молитвы, молитвы, молитвы, молитвы... Главная примета прошлого! Боже, как темен был человек!
Мне вдруг захотелось взглянуть, а что было здесь, там, где я стою, ну, скажем, тысячу лет назад. Получится или нет? Сама по себе озорная, несбыточная совсем недавно мысль. И я включил поиск от себя, туда, назад, в бешеном темпе, в мелькании льда, метелей, северных сияний, бурь, столетий.
