Старый Рэмпоул сидел в своей комфортабельной камере и повертывал книгу к свету, ловя последние отблески угасающего дня. Он был сосредоточен и восхищен. В возрасте, когда люди в большинстве своем стремятся сохранить старые, привычные радости, а не искать новых, – точнее говоря, в возрасте шестидесяти двух лет, – он вдруг открыл для себя прелести развлекательной литературы.
В авторских списках их фирмы числилась женщина, за которую Бентли всегда было немножко стыдно. Свои книги она подписывала «Рут Маунт Дрэгон»; это был псевдоним, под которым скрывалась некая миссис Паркер. Вот уже семнадцать лет подряд миссис Паркер каждый год выпускала роман о домашних перипетиях какой-нибудь семьи, каждый раз новой, вернее сказать, новой лишь по фамилии, так как при всех мелких различиях в композиции и фабуле, по существу, эти семьи ничем не отличались одна от другой. Однако все книги миссис Паркер были отмечены печатью «обаяния». То это было повествование о трех дочерях полковника, живущих в стесненных обстоятельствах на птицеводческой ферме, то повествование о многообильном семействе, совершающем круиз по Адриатике, то рассказ о докторе-молодожене из Хэмпстеда. Все комбинации и ситуации, могущие встретиться в жизни верхней прослойки среднего класса, методически эксплуатировались миссис Паркер на протяжении семнадцати лет, но «обаяние» оставалось неизменным. Круг ее читателей был не особенно широк, но основателен; что касается, литературного вкуса, его составляли люди, ушедшие от тех, кому просто нравится процесс чтения, но отнюдь не приставшие к тем, кто любит одни книги и не любит других. Рэмпоул знал миссис Паркер за автора, чье творчество было не вовсе опустошительно для его кармана, а потому, когда новый образ жизни и созерцательные тенденции, которым он способствовал, побудили его взяться за чтение романов, он начал с нее и сразу же перенесся в неведомый ему мир совершенно очаровательных, достойных уважения людей, про которых он имел все основания думать, что таких не существует в природе. С каждой новой страницей все более глубокое удовлетворение сходило на старого издателя. Он уже прочел десять книг и жадно предвкушал удовольствие, с каким перечтет их, когда доберется до конца семнадцатой. Бентли даже пришлось дать обещание привести к нему миссис Паркер в неопределенном будущем. Тюремный священник также был почитателем ее таланта, и акции Рэмпоула сильно повысились, когда он раскрыл ее псевдоним. Он даже почти обещал священнику, что познакомит его с ней, и не мог упомнить, чтобы когда-нибудь еще был так счастлив.
Питер Пастмастер и смехотворно молодой полковник нового рода войск составляли в Брэттс-клубе список подходящих офицеров.
– Похоже, большую часть времени на войне приходится лоботрясничать, – сказал Питер. – Так, по крайней мере, будем лоботрясничать с друзьями.
– Я получил письмо от человека, который утверждает, что он ваш друг. Некто Безил Сил.
– Он тоже хочет к нам?
– Да. Он подойдет?
– Вполне, – ответил Питер. – Серьезная личность.
– Ладно. Запишу его вместе с Аластэром Трампингтоном, будет у вас вторым младшим офицером.
– Ой, бога ради, не надо. Сделайте его офицером связи.
– Вот видишь, я все о тебе знаю, – сказала Анджела.
– Ты не знаешь одного, – отвечал Безил. – Если ты действительно хочешь еще раз остаться вдовой, тогда нам лучше поторопиться с женитьбой. Я, кажется, тебе еще не говорил, что меняю лавочку.
– Что такое?
– Это совершенно секретно.
– Но почему?
– Видишь ли, в военном министерстве за последнее время все стало не так, как было. Не знаю почему, полковник Плам разлюбил меня. Похоже, ему обидно, что я так нагрел его на «Башне из слоновой кости». С той поры мы как-то с ним раздружились. Да и, знаешь ли, эта лавочка устраивала меня зимой, когда мы еще по-настоящему и не воевали. Ну, а теперь она мне не подходит. Теперь для мужчины есть только одно серьезное занятие – бить немцев, и, пожалуй, мне это понравится.
– Безил ушел из военного министерства, – сказала леди Сил.
– Вот как, – сказал сэр Джозеф, и сердце его упало. Вот оно опять. Старая история. Пусть новости со всех концов света чрезвычайно отрадны; пусть у нас есть новое мощное секретное оружие – и, бедный болван, он действительно верил в то, что оно у нас есть, – пусть он сам занимает почетный, ответственный пост, – бедный болван шел в тот день обсуждать в салонном кругу, какие хобби можно рекомендовать служащим подразделений вьючно-гужевого транспорта, – пусть, пусть, пусть, но ему не уйти от Безила, это его беспощадное memento mori[44], и не будет ему с ним покоя. – Вот как, – сказал он.
– Да, так, конечно – Он пошел в особые отборные части, которые сейчас организуют. Им предстоят большие дела.
– Он действительно уже там?
– Ну да.
– И я ничем не могу ему помочь?
– Ах, Джо, дорогой, вы так добры… Нет. Безил все устроил сам. Полагаю, ему очень помогло то, что он так блестяще зарекомендовал себя в военном министерстве. Не всякий молодой человек согласится тянуть лямку скучной службы в учреждении, когда все ищут дела поувлекательней – взять хотя бы глупую дочку Эммы Гранчестер с ее пожарной командой. И вот теперь он вознагражден по заслугам. Не знаю, что именно они будут делать, но, как мне говорили, что-то очень лихое, и вполне возможно, они окажут решающее влияние на исход войны.
Омрачительный момент был позади. Сэр Джозеф, не перестававший улыбаться во все время разговора, улыбался теперь с искренним довольством.
– В воздухе носится что-то новое, – сказал он. – Я вижу это повсюду.
И, бедный болван, на сей раз он был совершенно прав.
Farouche (франц.) - дикий, нелюдимый, не привыкший или не желающий приспособляться к господствующим в обществе условностям. (Здесь и далее примечания переводчика.)
Manque (франц.) - здесь - несостоявшийся.
Сигфрид Сассун (род. в 1886 г.) - английский поэт и биограф, участник первой мировой войны.
Комптон Маккензи (род. в 1883 г.) - английский писатель и разведчик.
Руперт Брук (1887-1915) - известный английский поэт, участник первой мировой войны. Погиб на фронте.
Филип Сидней (1554-1586) - английский поэт, придворный и дипломат. Погиб, сражаясь за независимость Нидерландов (в битве при Зютфене был смертельно ранен).
Джемс Вольф (1727-1759) - английский генерал, одержал победу в битве под Квебеком, круто повернувшей ход войны за отвоевание Канады у французов в пользу англичан, но сам был смертельно ранен.
