— Пойдемте, я провожу вас. — Артур мягко взял его за руку, и они повернули обратно. — Только, ради бога, не обижайтесь. Поверьте, вам нельзя идти с нами дальше.
— Джульетта!
— Не кричите, не надо…
Они медленно шли теперь уже навстречу развеселой, ликующей публике. Ничего не понимая, Ромео решил покориться. "Видно, уж так надо, — устало думал он, с трудом переставляя отяжелевшие вдруг ноги. — Сон есть сон, и ничего здесь не поделаешь".
Вскоре показался его дом. Они остановились и посмотрели друг на друга…
— Вы здесь живете?
— Да.
— Вам надо отдохнуть. Постарайтесь ни о чем не думать.
— Но…
— Прощайте. — Артур повернулся и быстро скрылся в толпе.
Ромео стоял у открытой калитки и хмуро смотрел на проходящих мимо людей. Раз или два ему показалось, что в толпе мелькнули глаза провожатого.
Вскоре показался хвост шествия. Похоже, что сзади плелись те, у кого не хватило сил всю ночь напролет горланить бессмысленные песни. Кое-кто еще, правда, пытался тянуть что-то охрипшим голосом, но тут же умолкал. Веселье заметно шло на убыль.
Вот и все. Так ничего и не поняв, человек стоял на том самом месте, откуда недавно началось его путешествие. Недавно?.. Он не имел понятия, сколько прошло времени и был ли вообще хоть какой-нибудь смысл у этого слова. Вздохнув, он поднял голову и посмотрел вверх.
Была дивная ночь. Прямо над крышами ярко пылали крупные мохнатые звезды. Красноватый диск Луны, походивший на чей-то немигающий глаз, висел посреди улицы, отражаясь в слепых окнах соседних домов. Казалось, само небо смотрит на город, укутав его своим плотным ночным покрывалом.
Человек зябко повел плечами и вошел в дом.
* * *
Дождь.
Он проснулся и, лежа с закрытыми глазами, слушал, как тихонько шуршат о стекло капли. Так шуршат сухие листья, когда кто-то осторожно, не поднимая ног, бродит под окнами в пустом саду. Странное было в том, что человек в эту минуту чувствовал… И тут он вспомнил.
Сон.
Он открыл глаза и сел. Он, кажется, был болен?.. Болен. А теперь?
Он взял со столика зеркало и поднес его к лицу.
"Вы, вероятно, новенький?.. Ничего, скоро привыкнете…"
Он крепко зажмурился.
Цветок. Сочная, словно только что срезанная, роза была приколота к его пижаме маленькой изящной булавкой. Та самая роза…
На улице шел дождь. За сплошным потоком воды, стекавшим по стеклу, мутно вырисовывался знакомый город. По дороге, где ночью проходило карнавальное шествие, теперь изредка проносились нечеткие силуэты автомобилей. Человек быстро оделся, сунул за пазуху цветок и выбежал из дому.
Ни арки, ни каких-либо других следов недавнего празднества не было видно. Человек заметался по тротуару. Хоть бы какой-нибудь намек на реальность сновидения! Нет, ничего. Только цветок.
Человек растерянно оглянулся по сторонам, словно ища помощи. Улица была пуста. Лишь чуть поодаль, возле остановки автобуса, стояла девушка под зонтиком.
— Простите, — начал он…
Прямо на него смотрели глаза той самой девушки, что спасла его от копыт обезумевшей лошади.
— Вы?! — Он протянул руку, словно боясь, что она сейчас растворится в воздухе. — Боже мой, значит, это был не сон? Но куда все подевались? Где Артур? Где все остальные?
— Не спрашивайте, — тихо прошептала она. — Я не должна была приходить.
— Но почему?
— Скажите, — перебила она, — до сегодняшней ночи с вами ничего не произошло? Может, какая-нибудь неприятность? Может, вы болели?
— Да, я был болен, но теперь… Постойте, а как вы догадались?
— Странно, — задумчиво произнесла девушка, будто не слыша вопроса. Непонятно почему, но сегодня ночью что-то нарушилось. Хорошо, что Артур вовремя заметил.
— Что заметил?
— Вино. — Она внимательно посмотрела ему в глаза. — Оно оказалось не для вас.
— Я ничего не понимаю.
— Только не обижайтесь, пожалуйста, но я вас очень прошу: верните розу. Она не должна оставаться у вас.
— Пожалуйста. — Он достал цветок.
— Не обижайтесь, — слабо улыбнулась она. — Поверьте, я очень рада вас видеть, но нам нельзя встречаться.
— Хм… Как знаете. Но объяснили бы хоть, что за карнавал вы тут вчера устроили.
— Карнавал… — еле слышно повторила девушка, и в глазах ее промелькнуло мечтательное выражение. — Было очень весело.
— Так что за карнавал? — хмуро повторил он, начиная уже злиться.
— Я сама во всем виновата. — Она взглянула на цветок, потом на него. И за то, что я сегодня еще здесь, следующий раз для меня не будет праздника.
— Какого праздника? Когда следующий раз?
— Праздник жизни. Одна ночь в тысячу лет.
— В тысячу лет? — Его брови поползли вверх. — Что вы имеете в виду?
— Ничего, прощайте.
— Э, нет! — Он с улыбкой загородил ей дорогу. — Наговорили тут всяких небылиц и "прощайте"?
— Что вы хотите еще узнать?
— Ну хотя бы, кто вы? Где живете? Почему Артур так странно себя вел? Он что, ревновал?
Она долго смотрела ему в лицо, словно пытаясь запомнить его по крайней мере лет на тысячу, и тихо произнесла:
— И я, и Артур, и все остальные нигде не живут. Мы жили… А теперь прощайте.
— Как жили?! — Он схватил ее за руку.
— Пустите! — Девушка резко отшатнулась, глядя на него расширенными от страха глазами. — Вы не должны меня держать, не должны… Ах!
Роза, которую она сжимала в руке, отлетела в сторону и упала на землю. Он быстро нагнулся, подхватил цветок, выпрямился.
Вокруг никого не было.
— Джульетта!
Порыв ветра хлестнул по лицу мокрой пощечиной.
— Джульетта… — Он бессильно опустил руки и хрипло прошептал: Жили… Да разве может быть такое?!
* * *
Дождь кончился внезапно.
По дороге, звеня мокрыми шинами, наперегонки мчались блестящие автомобили. Разбрызгивая лужи, они с шумом проносились мимо стоявшего на остановке человека. Промокший до нитки, он безучастно смотрел в разрыв серых туч, где плескалось яркое солнце. Иногда он подносил что-то к лицу и подолгу разглядывал. Это был цветок. Засохший и невзрачный…
Треугольник на сером фоне
Порой, в одиночестве, мне начинало казаться, будто я не один. По вечерам, в прихожей, где выключен свет, стоял кто-то. Он даже не очень тщательно прятался — мне удавалось заметить часть рукава, носок ботинка, а то и услышать осторожный вздох. Видения эти и звуки были мимолетны, и через мгновение я уже не был уверен в их реальности. Я гнал от себя нелепые мысли, но потом, громко кашлянув, поднимался из кресла и, шлепая ногами, шел на кухню и обратно, зажигая везде свет. Не помогало. Невидимый кто-то успевал скрыться в ванной. Доходило до того, что я заглядывал под диван, открывал шкаф и ворошил одежду на вешалках. В конце концов возвращался в кресло к отложенной книге. Посмеиваясь, перелистывал страницы, как вдруг краешком глаза улавливал быстрое движение за шторой.
