На обратном пути Джон намеревался заскочить домой и одеться потеплее – воздух становился все холоднее, так что ночью вполне мог ударить мороз.
Ему казалось, будто он находится в сетях какого-то кошмарного сна. Солнце бросало кровавый отбеск на кирпичные стены домов, но это была единственная заметная глазу перемена. Все остальное в Миддлтауне оставалось таким же, как в старые добрые времена, – и это было особенно шокирующим. Кеннистон всегда полагал, что с приходом давно ожидаемого конца света все чудесным, сверхъестественным образом преобразится, словно рядом откроются врата дантова ада, – однако вокруг все оставалось по-прежнему, не считая, конечно, чужого неба.
На Милл-стрит было полно народу. Эта улочка, на которой располагались несколько закопченных угольным дымом фабрик, была, как всегда, запружена потоками автобусов и автомобилей. Движение транспорта было, пожалуй, менее организованно, чем обычно.
На тротуарах то там, то здесь стояли группы возбужденно разговаривающих людей. Кеннистон знал многих из них и в другое время был бы не прочь перемолвиться с ними словечком, но сегодня он, опустив глаза, быстро прошел мимо, надеясь, что его не заметят. Он чувствовал себя не в своей тарелке при мысли, что он-то знает правду, а его друзья – нет. Джона так и подмывало подойти к кому-нибудь из знакомых и поделиться своим секретом...
В одной из групп он заметил краснощекого толстяка Майка Виттера. Он работал стрелочником на городском железнодорожном узле. Майка нередко можно было видеть курящим на скамейке около его маленькой будки. У ног Виттера всегда сидел преданный той-терьер. Собачонка и сейчас была с ним. Изогнувшись дугой, она прильнула к ноге хозяина и, дрожа от страха, слезящимися глазами глядела по сторонам. Похоже, подумал Джон, она почувствовала неладное – зато старый Майк спокоен и благодушен как всегда.
– Что-то холодновато для июня! – приветствовал он Кеннистона. – Придется вечером разжечь дома камин. Никогда не видел такой чудной бури, как сегодня! Что скажете на это, Джон?
Кеннистон в ответ буркнул что-то неопределенное, но через несколько шагов ему дорогу преградили несколько знакомых рабочих с фабрики,
– Мистер Кеннистон, – с замешательством спросил один из них по имени Джо Ланч, – мы хотим спросить – быть может, война началась? Ваши парни в лаборатории знают что-нибудь?
Джон хотел было ответить, но Ланча перебил стоявший рядом с ним невысокий крепыш:
– Конечно, это война, Джо, тут и толковать не о чем. Разве газеты не твердили целый год, что вот-вот на наши головы обрушатся ядерные бомбы и небо заполыхает адским огнем? Ты что, не видел вспышку?
– Черт побери, но огонь сверкал только несколько секунд, и этим дело и кончилось! При чем здесь война?
– Скажешь еще! Я чуть не ослеп, а он говорит, что война здесь ни при чем. Я ведь прав, мистер?
Кеннистон уклончиво ответил:
– Извините, ребята, но я знаю не больше вашего. Слышал только, что вот-вот городские власти должны сделать важное сообщение по местному радио. Так что есть смысл всем вам разойтись по домам, не то пропустите выступление нашего мэра...
Он решительно зашагал вперед, твердо решив ни с кем больше не заговаривать. Позади раздался удивленный возглас Джо Ланча:
– Если это война, ребята, то кто наш враг? С русскими мы вроде подружились. Может, это...
На мосту стояли многочисленные зеваки и, перегнувшись через перила, глазели на реку. Воды, как и следовало ожидать, не было, если не считать грязных луж, в которых плескалась обреченная на гибель рыба,
Перейдя на другой берег, Кеннистон свернул на узкую улочку, идущую вдоль набережной. Ему встретилась ярко освещенная пивная, в которой было куда больше народу, чем обычно в дневное время. Проходя мимо, Джон услышал из распахнутых окон резкие крикливые голоса, то и дело схлестывающиеся в нецензурной перебранке, но и в них не звучало даже тени тревоги.
По дороге к гаражу он услышал отрывок разговора двух женщин, сидевших на скамейке в сквере:
– Только подумай, милая, сегодня я впервые пропустила свою любимую радиопередачу! Что-то случилось с моим приемником – он не ловит вообще ничего, кроме местной станции...
Кеннистон вздохнул с облегчением, когда наконец добрался до гаража Буда Мартина. Хозяин – высокий молодой человек с лицом, перепачканным смазочным маслом, копался в карбюраторе видавшего виды «роллс-ройса». Вокруг столпились его юные помощники, не без юмора комментируя работу шефа. Увидев гостя, Буд Мартин запротестовал:
– Мистер Кеннистон, вы пришли слишком рано за своим «бьюиком». Я же сказал – машина будет готова не раньше пяти часов вечера!
– Буд, у меня другие намерения. Я хотел бы взять напрокат ваш джип, – успокоил его Джон. – У нас в лаборатории появились кое-какие проблемы...
– На здоровье – пожал плечами Мартин. – Сегодня я все равно не намерен выезжать за город. Вызовов почему-то нет, да и здесь, в гараже, дел по горло...
Его явно не интересовало, почему Кеннистону понадобился именно джип. Машина была на ходу, в этом он мог поклясться.
В гараж заглянул мужчина в фаргуке, перепачканном мукой.
– Эй, Буд, слыхал новости? Фабрики остановили работу – все до одной!
– Чепуха, – пренебрежительно ответил Мартин. – Я слышу новости все утро. Парни приходят и рассказывают всякие небылицы. Я слишком занят, чтобы выслушивать дурацкие сплетни.
«Вот почему Миддлтаун относительно спокоен, – подумал Джон. – Люди слишком заняты своими повседневными делами, чтобы предаваться страхам. Это, конечно, неплохо, но...»
– Буд, боюсь, что эти невероятные истории – чистая правда, – решительно сказал он.
Мартин недовольно покосился на него.
– О Боже, и вы туда же, мистер Кеннистон... Если во всем этом есть хоть капля истины, то моему бизнесу пришел конец. Гараж и так не оправдывает затрат!
«Нет ни малейшего смысла объяснять ему, что фабрики остановлены ради экономии драгоценного топлива», – подумал Джон. Он молча наполнил бензином запасные канистры, поставил их в багажник джипа и, выехав из гаража, направился в северную часть города.
На Майн-стрит ему встретились люди в демисезонных пальто. Они собирались группами в ожидании автобусов, озабоченно поглядывая на сумрачное небо и багряное солнце. Но жизнь шла своим чередом: лавки были открыты, хозяйки спешили домой с полными сумками, ребятня носилась на велосипедах. «Не слишком-то многое изменилось», – с удивлением подумал Джон. Он свернул на Валтерс-авеню, где в одном из коттеджей снимал квартиру. Мимо проплывали ряды стройных кленов, до неузнаваемости перекрашенных солнечными лучами в пурпурный цвет. К счастью, хозяйка дома отсутствовала – ему не хотелось попасть под град ее вопросов.
