Последовала минутная пауза, никто не решался нарушить молчание, потом Власов сказал угрюмым голосом:
— Наверно, в чем-то вы правы. Но мы должны это сделать. Я прошу вас, сделайте все возможное и невозможное. А я действительно сейчас объясню актерам свой замысел — я как-то упустил это из виду.
Ни хрена себе, подумал Сергей, что же ты тогда хочешь? Он не узнавал своего друга. Его словно подменили. Даже лицо Власова, казалось, изменилось — вместо добродушного и терпеливого выражения на нем появилась какая-то ярость, лихорадка.
— Сейчас, — сказал Эдик, проводя ладонью по лбу. — Я сейчас приду, перерыв пять минут.
Он быстро прошел к выходу и попросил у вахтера сигарету.
— Да ты ж не курил никогда, Артемьич, — изумился тот.
— Ну вот, закурил, — отрывисто ответил Власов.
— Да ради Бога, вот только папиросы у меня.
— Ничего, все равно, — быстро сказал режиссер, — и спички дай.
Он закурил, отдал вахтеру спички и вышел на улицу.
— «Пока не двинется наперерез на Дунсинанский холм Бирнамский лес», — продекламировал он. — Черт, надо же это придумать, фантазия…
Вечер был прохладным, но Власов этого не чувствовал. Все лицо и тело горело. Он подошел к колонне и с размаху ударил по ней сжатой в кулак рукой.
— Им не сыграть! — в отчаянии произнес он. Затянувшись несколько раз папиросой, он, как это ни странно, успокоился.
Надо смотреть правде в глаза. Никто не предоставит ему роскошного антуража, никто не даст ему другого театра и других актеров. Нужно обходиться тем, что есть. А у него есть Алина, и это уже немало. Нужно донести до актеров свой замысел, а потом заразить их своим настроем, передать свою энергию. Директор был прав: он слишком быстро погнал. Эти несколько дней он работал как одержимый, но не учел, что все другие, кроме разве что Алины, остались прежними. Отсюда их недоумение. Они не привыкли так работать, они живут в другом темпе, в другом измерении. Их нужно расшевелить, заставить. Но одной Алины на сцене было мало, хотя он дал ей и роль леди Макбет, и роль Гекаты. Она должна была почти все время быть на сцене, и весь спектакль держался бы на ней и на Макбете. Но на роль Макбета, кроме Медведева, назначить было некого, и Эдик понимал, что это может разрушить весь его замысел, «перекосить» спектакль.
В конце концов, подумал он, чуть ли не у каждого возникают гениальные замыслы, но далеко не всякому удается осуществить их. Мало быть талантом — надо совпасть с требованиями эпохи. Вот что самое скверное — приходится приспосабливаться к миру. Некоторым кажется, что они изменяют мир по своему замыслу, но на самом деле все равно мир использует их для воплощения назревших в нем изменений. Тот, кто в самомнении своем идет против течения, быстро гибнет. Даже бессмертные боги Олимпа… впрочем, бессмертные многое могут себе позволить.
* * *
— Ну что скажешь, Сергей? — обернулся к Калинину Батанов. — Ты его видел? По-моему, он слегка сошел с ума. Дал мне план, от которого волосы дыбом встанут. Никаких искусственных декораций. Я должен завезти сюда какие-то булыжники весом по две-три тонны, деревья; на сцене у него огонь все время — да пожарники так взовьются, что… и главное, все это стоит денег бешеных, у нас их нет, а ему все до фени. Вынь да положь, пусть весь театр сгорит синим пламенем, но без огня на сцене нельзя. Да только опять-таки настоящего. И никому толком не объяснил, чего он хочет. Одна Алина глядит на него как на Бога… — Батанов смутился слегка, вспомнив об отношениях Алины и Сергея, — вот. Да в него будто бесы вселились.
Сергей молчал. Он вспоминал лицо Власова, когда тот смотрел на сцену: пылающее от внутреннего жара лицо с хищным профилем, как у Мейерхольда на портрете. Но откуда? У Эдика вообще-то лицо простоватое, нос совсем не орлиный, а это для профиля главное. Но почему тогда сравнение с Мейерхольдом сразу пришло в голову? Что случилось со спокойным, флегматичным человеком, который много лет был его другом, которого он прекрасно знал? Что-то должно было произойти из ряда вон выходящее, но ведь раньше и в критических ситуациях Эдик оставался самым спокойным и рассудительным из них.
Директор продолжал что-то жужжать над ухом, но Сергей его не слушал. Его вдруг обожгла догадка. Алина! А что еще могло так зажечь этого флегматика?
Давид спустился со сцены, подошел к Сергею, пожал руку, сел рядом.
— Что-то наш Эдик запылал вдруг, — весело сказал он, и Сергей понял, что не только у него именно такие огненные ассоциации.
— Он что-то говорил про аранжировку. Это что, не твоя музыка?
— В том-то и дело, что нет. Он сам решил ее написать, хотя нот не знает. Часа три с ним сидели, он мне напевал мелодии и подробно объяснял, как это все должно звучать. Все это было бы смешно, Сергей, — вдруг серьезным тоном добавил Давид, — но только музыка-то… музыка-то, что называется, от Бога. Настоящая музыка.
Сергей знал, что Давид талантливый композитор, и уж если он согласился так безропотно аранжировать мелодии, напетые полным дилетантом, значит, это действительно серьезно.
— Мне казалось, что музыкальный дар так внезапно не прорезывается, да и вообще любой дар…
— М-да, науке подобные случаи неизвестны. Ну ладно там в литературе, ну в живописи — Гоген там и прочее, — но музыка… да, обычно с детства. Что-то его вдруг ударило, а? Яблоко свалилось с дерева, да не простое. Но я не шучу, Сергей. Не знаю, что он задумал с пьесой, но по музыке что-то дьявольское.
Давид перегнулся через кресло Сергея и обратился к Батанову:
— Уж вы, Евгений Сергеевич, проникнитесь. Надо помочь юному дарованию. Музы вам скажут спасибо.
— Лучше бы они деньжат подкинули, ваши музы, — вздохнул Батанов.
Власов вернулся, прошел в ложу. Он был уже спокойнее. Глянул в зал, кивнул Сергею.
— Давид, на сегодня ты свободен, — сказал он. — Прошу тебя, договорись как-нибудь с камерным, ну нельзя без него.
— Хорошо, я попробую уговорить, — отозвался Каган. — Ну пока. Пойду еще поработаю.
Он вышел. Эдик опустился в кресло, потом сказал актерам:
— Я, наверно, не совсем правильно сделал. Я попробую вам объяснить суть своего замысла. Вы можете спуститься в зал, сесть. На сегодня хватит. Я сейчас расскажу, как я вижу будущий спектакль, а потом — несколько слов о сегодняшней репетиции и о предстоящих репетициях.
Актеры расселись в партере, только Алина и балерины предпочли остаться на сцене.
— «Макбета» ставят реже, чем «Гамлета» или «Ромео и Джульетту». Здесь нет особой интриги, меньше драматических ходов, все кажется грубее и проще: честолюбец и властолюбец, подталкиваемый еще более честолюбивой женой, убивает всех соперников в борьбе за трон, потом свидетелей или возможных мстителей и в конце концов гибнет, что называется, по уши в крови. Симпатий эта фигура, в отличие от того же Гамлета или Лира, обычно не вызывает. Он не слишком колеблется, он способен убить спящего соперника, он идет на поводу у предсказывающих ему судьбу ведьм, в отличие, например, от Эдипа, бросившего вызов судьбе.
