Имя он назвал каким-то странным тоном. Все собравшиеся с особым вниманием, уважением и беспокойством слушали доклад высокого человека с погруженным в себя взглядом о том, как будет осуществляться это последнее пятидневное путешествие.
В тысячах тренировочных центров и полевых лагерей людей готовили к смерти Их приучали к звукам разрывов а излучениям. Они научились бросаться под пули и укрываться от обстрелов. В специальном снаряжении они ползали по радиоактивной пыли. Их высаживали на дно океана или в космическое пространство, чтобы спасти в последний момент. Они выполняли любые команды и приказы по первому слову. На тайных сборищах они пили вино, каждый тысячный стакан которого был намеренно отравлен. Все это создавало в людях иллюзию неуязвимости, вырабатывало в них привычку к беспрекословному подчинению. Ежедневные трудности, боль, удовольствия, опасности и слава уничтожали все личные мысли еще до того, как они возникали, и воспитывали в людях чувство, что каждый индивид — только маленький винтик в огромном механизме войны.
Норм был дома в отпуске. Он сидел и лениво следил за постоянно меняющейся гаммой цветов в аппарате телеконтактной связи. Элисоун склонила голову на его плечо. Отец и мать сидели бок о бок и с гордостью смотрели на серую униформу сына с офицерскими знаками различия.
— Кто бы мог подумать четыре месяца назад, — вслух размышлял отец, — что ты будешь офицером.
— Не просто офицером, — вмешалась мать, — а личным адъютантом.
— Да, ты права, мать. Норм, что ты думаешь о Ф’Сибре?
— Он очень скромный человек.
— Это весьма интересно, — сказал отец, наклоняясь вперед. — Расскажи мне все о своей работе, Норм. Я знаю, она связана с контактными системами. Но что конкретно ты делаешь?
— Он устал рассказывать об этом. Он хочет отдохнуть. Не тревожь его.
— Да, ты права, мать, — сказал отец, по-прежнему с ожиданием глядя на Норма.
Элисоун нежно сжала руку любимого. Норм улыбнулся. Он вспоминал Дж’Квилвенс. На прошлой неделе они остались наедине после обычного сеанса гипноза. Ф’Сибр периодически проводил их, чтобы уберечь сознание Норма от влияния правительственной пропаганды. Норм и Дж’Квилвенс занимались любовью. Она боялась, что гипнотические сеансы отрицательно скажутся на их взаимоотношениях. Дж’Квилвенс была очень привлекательной, соблазнительной и в то же время очень далекой.
Норм освободился от руки Элисоун и сам обнял ее. Конечно, он не слишком красиво вел себя по отношению к ней, но должен был признаться себе, что ему нравится покорность Элисоун и то, что она всегда умела расположить к себе. Ему доставляло огромное удовольствие играть на чувствах родителей, которые восхищались им и его формой. Он постоянно дразнил их провоцируя на высказывание всякого рода смехотворной чуши. И хотя при этом чувствовал отвращение к себе, не мог удержаться от желания насладиться своей псевдославой.
Отец не в состоянии был хранить молчание:
— Это удивительно, что Норм достиг такого положения. Честно признаюсь — так как ошибался, — никогда не думал, что из него выйдет хороший солдат. Согласитесь, что поведение Норма, когда он получил повестку, не было обнадеживающим. Мы даже боялись, что он дезертирует. И вот теперь оказывается, что он просто создан для военной карьеры. Это еще раз доказывает, как мало мы знаем о людях, как плохо в них разбираемся — даже в самых близких, — Он встал, адресуя свою речь жене и Элисоун. — Посмотрите, как он преуспел Офицер, личный адъютант — и всего-навсего за четыре месяца! Почему бы нам не представить каких высот он достигнет каких почестей добьется, если, конечно, его не…
Он понял свою ошибку. Молчание становилось мучительным. Отец подошел к аппарату телеконтактной связи и взял в руки дистанционное управление. Появились какие-то смутные цвета и звуки и тут же исчезли.
— Есть новости от Виллисоуна? — лениво спросил Норм. Вместо Элисоун ответила мать.
— Ни слова! Он должно быть выполняет какую-то важную миссию. Элисоун несколько раз спрашивала о нем в офисе. Но они ничего не хотят говорить.
— Не могу понять, почему он не свяжется со мной, — прошептала Элисоун.
— Это, должно быть, очень секретная миссия, дорогая, — успокоила мать.
Норм кивнул.
— Мне жаль, — неуверенно сказала Элисоун, — что вы с ним поспорили перед тем, как он исчез.
Норм кивнул и улыбнулся.
Высокая призрачная фигура появилась на экране аппарата телеконтактной связи. Отец навел резкость. Фигура стала более отчетливой.
Это было худощавое изможденное лицо М’Каслри. Норм сел, выпрямившись, и сжал зубы. Элисоун с любопытством посмотрела на него.
— …потому что я всегда говорил откровенно с критиками и клеветниками, — донесся до них усталый резкий голос. — Так называемые неогуманисты выступают против некоторых аспектов войны. Вот мой ответ им: мы только потому и начали в войну, что не хотим искажать и унижать само понятие гуманизма. Люди, отказывающиеся от военной службы по религиозным мотивам, выдвинули свои претензии. Но я говорю им: будьте благодарны, вас не просят убивать, вас только просят отдать свои жизни. Сторонники так называемых «символических» жертв настаивают на своих предложениях. Но я должен им сказать: вы не имеете права смешивать действительность с какими-то надуманными жертвами. Вы не можете заменить естественное желание смерти всякими вашими хитрыми штучками. Люди, говорю вам: мы выстоим, выстоим, несмотря ни на что.
Норм сжал кулаки и слегка ссутулился, как маленький мальчик, которого наказали родители. М’Каслри говорит идиотские вещи, напомнил он себе. И все же…
— Всем вам я говорю: тот, кто сеет сомнения, кто пытается саботировать нашу войну — предатель.
Норм вскочил. Остальные удивленно смотрели на него.
— Выключи его! Выключи!
Гешифер был погружен в размышления. Было столько способов воспользоваться нынешней ситуацией — этим всемирным желанием смерти, — что он котел бы жить в разных мирах, чтобы перепробовать все до единого. Например, они бы могли фальсифицировать нападение какого-нибудь врага из космоса, но не с Марса или Венеры, а с одного из спутников Юпитера или с какой-нибудь неизвестной планеты. Но это уже пытались сделать семьдесят пять лет назад, и такой прием не сработал. Или они могли бы попробовать разделить военные силы на два враждебных лагеря и заставить их сражаться друг с другом. Или отправить их вместе завоевывать мир. Но, как подсказывал горький опыт, такое было невозможно. Есть, конечно, еще план-хаос. Опасный, несомненно, непредсказуемый и неуправляемый. Но ведь и само правительство было неуправляемо. Как бы ему хотелось задействовать этот план! Но пока пропаганда Ф’Сибра успешно работала. Вот если она провалится, тогда настанет его, Гешифера, момент и время плана-хаоса.
