Болезнь разъединения кажется писателю крайне опасной, и в принципе он прав. Важнейшее философское открытие Джуэйна, о котором шла речь, и было направлено на преодоление, этой отчужденности. По учению Джуэйна, прогресс человечества может продолжаться только в том случае, если между людьми возникнут новые, более прочные связи, появится полное взаимопонимание.
Опять- таки, что, казалось бы, можно было сказать в ответ на такие прекрасные идеи — «да», только «да». По писатель и тут подходит диалектически: ведь у любого открытия, попадающего в разные социальные условия, могут обнаружиться неожиданные стороны.
В четвертом и пятом сказаниях речь идет о покорении Юпитера. Взятая отдельно новелла «Дезертирство» — еще один гимн мужеству Человека, «молодого моряка Вселенной», пользуясь выражением русского поэта. Все новые добровольцы уходят «в ревущий ад Юпитера», не зная, что случилось с невернувшимися предшественниками, но обоснованно предполагая, что они погибли. Однако красочный эпизод написан не ради этого, точнее, не только ради этого. На самом деле ушедшие на Юпитер не погибли. Трансформировавшись в высокоорганизованных юпитерианских существ-скакунцов, они обрели столько сенсорных и психических преимуществ, что им просто не захотелось возвращаться в бренную оболочку человека. Правда, в Кенте Фаулере долг победил чувство, и он решил вернуться к людям, но лишь для того, чтобы рассказать им, как замечательно находиться в «шкуре» юпитерианина, и пригласить всех последовать за собой. Фаулеру удается убедить людей пойти за ним. Но победа это или поражение, трагедия или рай, произведение ответа не дает, Немногие, в том числе Тайлер Вебстер, председатель Всемирного комитета, считают бегство на Юпитер предательством по отношению к человеческому роду.
Так с каждой страницей все полнее обрисовывается сложная архитектоника произведения, созданного из множества морально-философских «блоков». Что есть человек? Каково его предназначение и место в природе? Каковы права и обязанности личности в обществе? Какова «объективность» человеческой морали и может ли вообще существовать иная, нечеловеческая мораль? Не на все из поставленных вопросов писатель дал ответ. А из данных ответов не со всеми можно согласиться. Но не может не привлекать смелость и основательность, с какими поставлены глобальные вопросы… Тут есть над чем задуматься.
Через весь роман проходит образ старого робота Дженкинса, может быть, любимого героя автора, который отнюдь не невозмутимо отсчитывает тысячелетия эр. тысячелетиями. Он лелеял в своих нежных руках сначала многочисленные поколения Вебстеров, а затем стал пестовать Псов. Важное место в последних главах романа занимают Псы, которые приняли эстафету разума от людей, но успели забыть об этом. Есть там и разумные муравьи с их настораживающими гегемонистскими устремлениями. И даже гоблины, существа из миров иных измерений, с которыми научились общаться Псы. (В этих эпизодах — зародыш будущего романа К.Саймака «Заповедник гоблинов».) Есть в последних сказаниях «Города» сцена добровольного ухода людей из жизни.
Здесь у читателя просыпается невольный протест. Как же так! Неужели трудолюбивые Вебстеры не заслужили иной судьбы, кроме вечного сна?
Заслуживает внимания антимилитаристская направленность романа. Уже в первом сказании К.Саймак исходит из предположения, что на Земле заключен мир между всеми государствами и осуществлено всеобщее разоружение. Если мы еще раз вспомним, в какое время это писалось, то нужно отдать должное К. Саймаку, как и многим другим прогрессивным американским фантастам, которые в противовес официальной политике «холодной войны» активно боролись своим творчеством за мир.
После «Города» перед К.Саймаком открывались два пути. Он мог бы усилить в своем творчестве ноту разочарования, ноту скепсиса и опуститься до мрачных, леденящих душу пророчеств, какими кишмя кишит западная фантастика. Но победила другая линия, щедро представленная в «Городе», другая сторона творчества К.Саймака, победила вера в добрые начала человека, человеческого разума, хотя и осталась характерная для многих писателей капиталистического мира озабоченность за судьбы гуманистической культуры. Чтобы убедиться в этом, стоит после «Города» перечитать уже изданные у нас книги Клиффорда Саймака.
Всеволод РЕВИЧ
КЛИФФОРД Д. САЙМАК
БИБЛИОГРАФИЯ
Роман «Город» — первое крупное произведение Клиффорда Д.Саймака. Роман писался в 1944–1952 годы, в ту пору, когда в США свирепствовал маккартизм, когда американские войска безжалостно расправлялись с корейским народом, когда в мире господствовала атмосфера «холодной войны», когда все силы капитала, вся официальная идеология США были направлены на подавление миролюбивых сил. О «Городе» сам Саймак говорит: «Он писался с отвращением к массовым убийствам, как протест против войны». В своем романе писатель исходит из предположения, что на Земле заключен мир между всеми государствами, осуществлено всеобщее разоружение. Провозглашение подобной концепции в США 1952 года уже было актом мужества. Объективно же своим романом К.Саймак предупреждал: если не остановить зарвавшихся политиканов, прислужников капитала, то человечеству грозит катастрофа.
Есть в романе особый, построенный К.Саймаком фантастический мир, который он, по его же словам, «наполнил отзывчивостью, добротой и мужеством, которые так необходимы нашему миру». Эта линия романа стала ведущей в творчестве К.Д.Саймака. Он романтик, и, несмотря на сухую, суровую действительность бизнеса и расчета, которая окружает писателя, ему удается не только сохранить это качество в себе, но и из книги в книгу нести его своим читателям.
(Переводы на русский язык) АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ«Все живое…» (роман)
М, «Мир», 1968, (Предисловие А. и Б.Стругацких.)
«Заповедник гоблинов» (роман). Рассказы.
М, «Мир», 1972, (Предисловие В.Ревича.)
«Почти как люди» (роман). Рассказы.
М, «Молодая гвардия», Библиотека современной фантастики, т 18, 1970.
«Прелесть» (рассказы).
М, «Мир», 1967 (Послесловие В.Дмитревского.)
«Сделай сам» (рассказы).
М., Изд- во «Правда», Библ. «Огонька», 1967, № 49.
РОМАНЫ«Все живое …» (роман) — [All Flesh is Grass].
