Никакого Шелли никогда не было на свете. А он декламировал Шелли.
Они говорят: Китс.
Пожалуйста, он декламировал Китса.
«Господи, да у вас талант! Вам надо писать!»
И все-таки они ввели его в колею. Зримая и осязаемая реальность говорила сама за себя, убеждала вернее всяких слов.
Но он не переставал вспоминать тот мир, который существовал лишь в его воображении. Тот мир оставался для Пита таким же ясным и отчетливым до мельчайшей, прочно запомнившейся подробности, как и этот, реальный мир, в его неоспоримой, осязаемой подлинности.
Они ввели его в колею.
Теперь он понял, какое это ощущение, когда вообразишь себя Наполеоном: будто падаешь в бездонную пропасть.
Не только разумом, но и чувствами Пит принял совершившееся.
Он поверил.
Дома все оказалось не так. Что ж, этого и следовало ожидать.
Пиппи оказался спаниелем. ПРИНЦ БЫЛ КОЛЛИ.
В доме пять комнат. ШЕСТЬ.
Он выкрашен в зеленую краску. В КРАСНОВАТО-КОРИЧНЕВУЮ.
За домом разбит цветник. ОГОРОД.
У Пита младшего темные волосы. СВЕТЛЫЕ.
Пит бродил по дому, знакомясь со своей жизнью. Кое-что было совсем не так. Другое лишь немногим отличалось от того, что он помнил. А кое-что было в точности такое же или почти такое же, и это его сбивало.
Библиотека… Пит перебрал свои книги одну за другой и наткнулся на «Историю западной философии» Бертрана Рассела, которую ему надписал автор; Пит попросил его об этом еще в 1945 году, когда Рассел приезжал в Нью-Йорк с циклом лекций.
Пит уселся в кресло с книгой, любовно гладил и ласкал ее. Эта книга была ему так памятна. Потом он ее раскрыл.
Никогда у Пита не было привычки писать на полях свои замечания.
Но, видимо, такая привычка у него была.
Входи в колею.
В тот же вечер пришел Фил Таррант — ФИЛ ТЕРРАНС. Он был лысый. КАШТАНОВЫЕ ВОЛОСЫ.
И Пит увидел, что они вовсе не такие закадычные друзья, как были в его воображаемом мире. Фил упомянул про гольф, в который они играли вместе.
Никогда они в гольф не играли.
Вечером, ложась спать, Пит сказал:
— Как ты думаешь, детка, откуда я выкопал этот мир? Тот, воображаемый. Он такой… настоящий.
Мэри бросила на стул комбинацию и чуть качнулась к нему; глаза ее смотрели нежно, ласково, призывно.
— Забудь ты этот выдуманный мир, Пит, — шепнула она. — Вот что настоящее.
Впервые он видел Мэри такой соблазнительной, такой манящей. «Что это ее зажгло? — подумал он. — Что бы ни было, спасибо этой искре».
Следующие несколько дней, пока Пит еще не пошел на работу, он подолгу сидел за пишущей машинкой.
Что он писал?
Он работал над конспектом своего выдуманного мира. Сопоставлял, сравнивал: что там совпадает с миром реальным, в чем они схожи, а в чем противоположны. Он изливал на бумаге свои невероятные фантазии (ведь с годами они изгладятся из памяти).
Пит печатал в две колонки:
ВЫДУМАННЫЙ МИР
Франклин Делано Рузвельт умер в 1945 году
Атомная энергия
Тулуз Лотрек — карлик
РЕАЛЬНЫЙ МИР
То же самое
Еще не известна
Нормальный человек
И бесчисленные страницы строгого юридического анализа, прекрасных и очень существенных определений, поиски исторических обоснований существующих явлений и сравнение их с «воспоминаниями». Рукопись разрослась до нескольких сот страниц. И ее можно было бы продолжать до бесконечности. Наверно, легче изменить мир, чем представление о нем человека.
Так он работал, причем, понятно, надо было читать уйму разнообразнейших материалов, и все это помогло ему приблизиться к реальному миру. Его психоаналитик — ибо Пит обратился к специалисту и теперь регулярно дважды в неделю ходил к нему на прием — всячески одобрял эту работу. Пит набирался знаний. Вначале то, что он узнавал, нередко потрясало его. Потом возбуждало любопытство. И наконец, стало доставлять удовольствие — и не более того.
Потом все это приелось. Пит бросил писать. Прошло полгода. Он только читал. Теперь уже спокойнее. Рассеялась последняя тень недоверия.
Разумеется, не обошлось без газет. Вначале туда просочилось лишь немногое, позднее, когда выяснилось, что случай поразительный, из ряда вон выходящий, он стал сенсацией.
НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ЮРИСТ ЖИВЕТ В ВЫДУМАННОМ МИРЕ
Секс, наука и социология на другой Земле
«Таймс» поместила сдержанное интервью. «Лайф» отвел Питу Инису четыре полосы, «Тайм» — колонку, «Саентифик Америкен» напечатал памфлет.
Он вошел в колею. И стал гораздо счастливее, чем когда-либо в жизни.
И тут все полетело к чертям.
Сухой голос сказал по телефону:
— Мистер Инис, мы прочитали о вашем случае в «Саентифик Америкен».
— Да? — сказал Пит. Что они хотят: купить или продать? Он уже подрядился написать несколько статей. Голос словно замялся.
— Мне кажется, это не телефонный разговор. Разрешите мне приехать к вам в любое удобное для вас время.
— Кто вы такой?
— Простите… Я… все это довольно необычно, мистер Инис. Очень необычно. Мои коллеги и я сам… Разрешите представиться: я доктор Рэймонд ван Хасен. Я… Алло! Алло!
Пит уставился в одну точку. На свой книжный шкаф. На книжку в зеленом переплете под названием «Грядущее покорение атома», автор — доктор Рэймонд ван Хасен, дважды лауреат Нобелевской премии. Тот самый ван Хасен, который в его выдуманном мире сыграл такую роль в создании первой атомной бомбы и в работе Окриджского института ядерных исследований…
— Да, доктор, — сказал Пит. — Я о вас слыхал. Чем могу быть вам полезен?
— Важно, чем МЫ уже были ВАМ полезны и что еще, может быть, сумеем для вас сделать, — возразил доктор ван Хасен.
Пит стиснул телефонную трубку с такой силой, что хрустнули пальцы.
— Вы были мне полезны?
— Я… собственно, это не мы. Если наша теория верна… мистер Инис, право, лучше мы приедем к вам и поговорим.
— Сегодня же вечером, — хрипло сказал Пит, совсем один в зыбком, качающемся мире. — Сегодня же.
Седая козлиная бородка ван Хасена подрагивала в такт его словам:
— Параллельные миры, мистер Инис. Сосуществующие миры. Мы полагаем, что вы попали не в тот мир, просто не в тот.
Пит распластался в большом кресле у камина, словно придавленный какой-то тяжестью. Физик Энрике Патиньо сидел на круглом табурете у пианино. Доктор Хейзл Бэрджис, интересная женщина лет пятидесяти, поместилась на диване рядом с Мэри.
— Просто не в тот мир, — эхом отозвался Пит.
— Пит… Пит, что они говорят? — прошептала Мэри.
— Говорят, я попал не в тот мир. Ты их не слушай.
