Однако как литературный жанр научная фантастика оформилась в 20-е годы нашего столетия в Соединенных Штатах. В то время в США издавалось великое множество дешевых литературных журналов, каждый из которых специализировался на каком-то конкретном жанре, будь то вестерн, детектив или приключения. Хьюго Гернсбек, основавший «Amazing Stories», создал журнал, где печатались фантазии на тему науки и техники. Вскоре у него появились продолжатели.
В общем и целом литературный уровень был в ту пору крайне низок. Однако встречались и авторы, наделенные талантом и изобретательностью. Наиболее выдающимися из той плеяды были Стейнли Вейнбаум, который скоропостижно скончался совсем молодым, и Джон Кэмпбелл (я имею в виду в первую очередь те произведения, которые он подписывал псевдонимом Дон А. Стюарт). В 1937 году Кэмпбелл стал редактором журнала «Astounding Science Fiction» (именно с этим легендарным журналом, получившим впоследствии название «Analog», и сотрудничает, насколько мне известно, журнал «Если»). С этих пор началась новая эра.
Кэмпбелл настаивал на том, чтобы авторы тщательно обдумывали возможные последствия идей, которые ложились в основу их произведений. Кроме того, он требовал научной правдоподобности и ставил условием публикации литературный уровень текста (по тем временам, для фантастики требование совершенно безумное). Джон всячески подбадривал молодых, одарял их идеями, из которых затем возникали классические произведения, но сам в таких случаях никогда не претендовал на авторство. Он вырастил таких великих писателей, как Айзек Азимов, Роберт Э. Хайнлайн, Артур Ч. Кларк, Л. Спрэг де Камп и Теодор Старджон.
После второй мировой войны появились и другие талантливые редакторы — скажем, Энтони Бучер и Г. Л. Голд. Они распахнули перед НФ новые двери. С тех пор фантастика пережила много хорошего и плохого. Порой все казалось пресным и скучным, но возникали молодые авторы со свежими идеями и сюжетными ходами — и жанр внезапно оживал. Мэтры заряжались энергией у молодых. Популярность фантастики тоже не оставалась неизменной. Ее то читали все от мала до велика, то так же дружно отвергали… и вновь принимались читать.
Сейчас фантастика стала поистине интернациональной литературой. Любителю НФ уже нет необходимости специально разыскивать фантастические книги. Проблема в другом — как выбрать из великого множества произведений те, которые действительно заслуживают внимания. Причин такого изобилия не перечесть, некоторые из них с трудом поддаются объяснению. Попробуем разобраться.
В нашем мире постоянно что-то происходит. Научное представление о Вселенной, о мироздании непрерывно меняется, причем изменения эти порой весьма неожиданны. Техническая революция продолжается, и конца ей не видно. Что касается политики, общественных устоев и повседневных мелочей, здесь все настолько запутанно, что уже невозможно отличить добро от зла. НФ не предлагает ответов на подобные вопросы, но это — единственный вид литературы, который рассматривает их всерьез. Разумеется, существует немало социологических, футурологических и прочих трудов, но только НФ показывает, как прогресс воздействует на конкретного человека.
Фантастика часто предостерегает от тех новинок, которые кажутся опасными автору. Зачастую она рисует темное будущее. И в то же время показывает иные возможности и вселяет в нас радость и надежду.
По-моему, НФ — один из последних оплотов романтико-приключенческой литературы. Мы слишком хорошо узнали Землю. Нам известно, что в реальности не найти тех затерянных королевств, которые описывал Райдер Хаггард. Дикари, которые еще остались в глухих уголках планеты, позируют перед фотоаппаратами туристов — и преодолевают те же проблемы, что и их цивилизованные собратья. Но можно двигаться вперед сквозь пространство и время, в блистающие, вызывающие восторг царства фантазии.
Отсюда вовсе не следует, что действие фантастических книг должно разворачиваться исключительно в какой-нибудь Волшебной стране. Порой подобные книги интересно читать — в первую очередь, на мой взгляд, это относится к произведениям Джека Вэнса. Однако НФ также берет на вооружение научные открытия, но оценивает их с учетом «человеческого измерения». Наши персонажи могут бродить по Марсу, до которого не так давно добрались межпланетные зонды, или встречаться с чужеродными формами жизни (а то и создавать их), но главное — реакция человека на новую реальность. Полагаю, что литературный жанр, именуемый «научная фантастика», слишком велик и разнообразен для однозначного определения: что это такое. Мне наверняка укажут на исключения. Определения ограниченны по своей природе, тогда как реальность многогранна; а литература — срез реальности. Могу лишь выдвинуть ряд предположений.
Для начала примем постулат: любое деление на категории искусственно. В литературе подобные категории означают разделение на «воображаемое» и «реальное». Но кто скажет, где кончается сухой отчет и начинается игра воображения?
Оставим в стороне проблемы философии и истолкование научных открытий. Древние и средневековые историки, описывая знаменитых людей своего времени, приукрашивали батальные и пейзажные сцены, вкладывали в уста своих героев собственные слова. Они не видели в том ничего зазорного — просто художественный прием, способный привлечь внимание к той или иной черте характера. Современные историки поступают иначе, однако и они лишь догадываются о побудительных мотивах, движущих конкретными историческими лицами. А реальность либо подтверждает эти догадки, либо благополучно опровергает их.
Возможно, мы вправе сказать, что «выдуманное» — жанр литературы, который имеет дело с воображаемыми личностями и событиями. Значит, «реализм» описывает только реальность. Но вот пример: перед вами история любви официантки из дешевого ресторана и видного политика. Характеры — воображаемые, опыт и переживания — тоже. Город, в котором происходит действие, также может быть воображаемым. Но нам известно, что на свете существуют официантки и политики, рестораны и города, а также мы догадываемся, что люди способны испытывать притяжение друг к другу. Где же грань между «выдуманным» и «реальным»?
Допустим, фэнтези есть разновидность «выдуманной» литературы, которая повествует о несуществующем или невозможном. Поскольку все знают, что нет ни единорогов, ни ведьм, ни призраков, произведения, где присутствуют подобные существа, будет относиться к фэнтези. На этом основании можно определить НФ как «выдуманную» литературу, имеющую дело с тем, что на сегодняшний день не существует, но может существовать где-то во Вселенной, могло наличествовать в прошлом или появится в будущем. К примеру, мы до сих пор не обнаружили во Вселенной иных разумных существ, однако никто не исключает, что рано или поздно мы их найдем. Эта гипотеза не нарушает законов природы, а потому произведения о контактах с инопланетянами относятся к НФ. Размышления о высадке на Луну были фантастикой до 1969 года, когда это произошло на самом деле; истории о полете к Альфе Центавра остаются фантастикой до тех пор, пока человечество не ринется осваивать иные миры. То же относится и к другим научным достижениям, в том числе в области социальных наук.
