разделе Acknowledgements.
Утопия от Вулфа.
Впервые рассказ вышел в антологии утопической фантастики «Новое усовершенствованное Солнце» под редакцией Томаса Диша («The New Improved Sun: An Anthology of Utopian S-F» edited by Thomas M. Disch, 1975), а Терри Карр включил его в антологию лучшего за год («The Best Science Fiction of the Year 5», 1976; любопытный факт — из всех рассказов антологии только «Герой…» не был номинирован на какую-либо из фантастических премий). В 1980 году он вошёл в первый сборник Вулфа «Остров доктора Смерти и другие рассказы и другие рассказы» («The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories»), а в 2009 — в ретроспективный сборник «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»). В отличие от многих других рассказов Вулфа, «Герой…» часто переиздавался в тематических антологиях.
В 1991 рассказ вышел также отдельной брошюрой в издательстве Pulphouse (художник Грегорио Монтехо).
* * *
Герой как автор.
Название рассказа, похоже, вдохновлено главами книги Томаса Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории» (Thomas Carlyle, «On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History», 1841): «Герой как божество», «Герой как поэт» и т. д.
Комментарий Вулфа:
Роберт Фрейзер: Ещё одной важной работой был «Герой как верволк». Что побудило вас написать рассказ, симпатизирующий жестокому убийце-каннибалу?
Джин Вулф: Когда Том Диш аннотировал этот рассказ, он подметил отсутствующую в слове werewolf букву E на конце моей фамилии (Wolfe). Я не отдавал себе в этом отчёта, когда писал рассказ, но, полагаю, он прав. Werwolf — это допустимый вариант старого написания. Я использовал его, чтобы обратить внимание на тот факт, что «вервольф» означает «человековолк». «Вергельд» — это цена человеческой жизни. Стоит также отметить, что протагонист «Мира» — Олден Деннис Вер (Alden Dennis Weer). Видите ли, я всегда сознавал, что не являюсь ни кем-то исключительным, ни кем-то популярным, и изредка я пытаюсь изложить свою сторону дела. Северьян, кстати, палач.
Роберт Фрейзер: Момент в рассказе, где труп внезапно заговаривает, побудил Терри Карра, в предисловии к ежегоднику «Лучшего», припомнить анекдот о вашей способности удивлять читателя.
Джин Вулф: Я хотел показать, что раса жертв на самом деле — сверхлюди. Именно этот факт делал Пола героем, также как тигр-людоед будет героем среди тигров. Это нужно было сделать в начале рассказа, и нет ничего более сверхчеловеческого, чем способность отменить (пусть даже частично или временно) собственную смерть. Все самые лучшие сюрпризы и чудеса появляются так же, произрастая из материала самой истории, когда ты готов встретиться с последствиями этого материала.
Из интервью Роберта Фрейзера «Ловкость рук Вулфа» [8]
* * *
Опечатка или же?..
В конце рассказа встречается следующая фраза, поставившая в тупик не одного читателя:
A voice from a loudspeaker in the wall said, “I am sorry to detain you, but there is reason to think you have undergone a recent deviation from the optional development pattern. In a few minutes I will arrive in person to provide counseling; while you are waiting it may be useful for us to review what is meant by ‘optimal development.’ Look at the projection.
Это чередование «опциональный—оптимальный» кочует из издания в издания, повторяясь как в «Острове», так и в «Лучшем». Опечатки встречаются даже у Вулфа, однако никто не сумел вразумительно ответить, что может означать «опциональное (т. е. дополнительное) развитие». К тому же, по словам одного из читателей: «Буквальное прочтение было бы {для Вулфа} нехарактерно неуклюжим: второе предложение не вытекало бы логически из первого. Не думаю, что „опциональное развитие” истинно — для этого оно недостаточно выразительно» (Мо Холкар).
Как переводчик, я также счёл это ошибкой, и перевёл оба слова как «оптимальный». Впрочем, как осторожный читатель Вулфа, я допускаю вероятность своей ошибки, а потому предпочёл поставить об этом в известность других читателей.
Голос из громкоговорителя на стене сказал:
— Прошу прощения, что приходится вас задерживать, но есть основания полагать, что недавно вы подверглись отклонениям от оптимальной модели развития. Я подойду лично через несколько минут, дабы предоставить консультацию; пока вы ожидаете, возможно, нам будет полезно рассмотреть, что подразумевается под «оптимальным развитием». Взгляните на проекцию.
* * *
Терминология:
митинг (meeting) — некое собрание господ; цели неясны (чтобы послушать ораторов? почувствовать общность?).
господин (master) — новая порода людей, выведенных с помощью редактирования ДНК; обладают недостижимыми для «старой породы» способностями, вроде телекинеза и отсутствия надобности в обычном питании; несмотря на то, что господа появились всего поколение назад, некоторые из них уже считают существование обычных людей мифом. Комментарий: здесь весьма уместен фашистский термин «раса господ» (англ. master race, нем. Herrenrasse): их поведение вполне укладывается в известную нам модель.
полисмен (policeman) — существо, служащее господам и не принадлежащее к их расе. Комментарий: обычное для английского языка слово (дословно — «человек-полиция», от фр. police — «общественный порядок» + англ. man — «человек») в рассказе приобретает ироничный оттенок, поскольку, судя по описанию, полисмены произошли не от людей, а от собак.
иллюминатор (illuminator) — очевидно, фонарик — либо его аналог (от лат. in + lumino — освещать).
цвет любви (color of love) — «юбка была из цветущих лоз цвета любви» (her skirt was of flowering vines the color of love). Цвет любви — зелёный?
дома-призраки (ghost-houses) — автоматизированные дома; по всей видимости, запирают попавших туда людей с целью проверки на предмет принадлежности к расе господ и, возможно, возможности изменения.
изменение (change) — процесс редактирования ДНК, превращающий человека в господина.
возвышение (raise) — процесс генетической модификации животных, обретающих при этом разум. Комментарий: в чём-то сходен с концепцией Возвышения (Uplift, досл. — «подъём», но также среди значений — «поумнение») Дэвида Брина, хотя полисмен скорее вызывает в памяти образы зверолюдей из «Острова доктора Моро».
* * *
Ономастика:
Пол Горо (Paul Gorou) — Пол происходит от латинского имени Paulus, означавшего «малый» или «скромный». В частности, в семьях оно давалось людям, носившим одно имя, чтобы отличить младшего (к примеру, Lucius Aemilius Paullus — Луций Эмилий Павел). Это также английский вариант имени Павел, которое принял один из апостолов (до того звавшийся Саулом). Фамилия Горо (или, если на то пошло́, имя) нетипична для европейских языков, однако весьма напоминает фр. слово garou — оборотень
