СТАРИК. И Таня тоже.
ЮНОША. Слушай, мне уже пора… Скажи скорее, как вы добивались, чтобы это все вышло?
СТАРИК. Работали, себя не жалели.
ЮНОША. И ты не жалел?
СТАРИК. А что же, сидел, что ли? У нас после войны в литейном свод два раза обрушивался в металл. Печи изношенные, а все хочется еще одну последнюю плавку сиять: На бригаду план дают, а мы встречный.
ЮНОША. Что же ты мне говоришь тогда?…
Шорох, шаги…
Отец, кончилась артиллерийская подготовка. Пошел на нас германец.
Издалека доносится высокий звук трубы.
Слышишь? Это Вася Гриднев выводит своих на позицию. Конница наша. Сейчас поскачут в атаку.
Возникает и проносится конский топот.
Эх, как идут! Как идут!… Вот они вымахнули на гребень… Отец, я побегу. Как бы не опоздать к бою.
Вдалеке бьет одинокий выстрел.
Наша артиллерия. Пушки, что ребята привезли.
Вступает музыка и с ней мощный, все покрывающий залп.
Что это? (Тревожно.) Что это, отец? Мы никогда не слышали, чтобы так.
СТАРИК. И здесь за окнами небо все осветилось.
ЮНОША (тревожно). Нет, это здесь бьют пушки! Но у нас же нет такой силы… Что это?
СТАРИК. Стой, подожди! Что за день у вас там сегодня?
ЮНОША. День?… Не знаю. Мы тут сбились со счета… Разговенье… или первая седьмица поста… Февраль кончается.
СТАРИК. Февраль восемнадцатого года. На петроградском фронте под Нарвой?
ЮНОША. Ну?
СТАРИК. А число?… Слушай, я, кажется, понял, почему цветы - цветы мне внучка принесла… Какое число у вас - не двадцать третье?
ЮНОША. Вроде оно.
Один за другим с промежутками следуют залпы.
СТАРИК (с подъемом). Это ваши орудия!
ЮНОША. Нет. У нас только две пушки.
СТАРИК. Это ваши орудия! Вы переходите в наступление, и выстрелы ваших пушек отдаются и гремят через века. Это история, мальчик, День Красной Армии, День Советской Армии. Салют.
ЮНОША. Но такая огромная сила?… У нас не может быть. Только две трехдюймовки с Путиловского.
СТАРИК. Мальчик, юноша, забудь, что я тебе говорил. Живи на полный размах. Сейчас в атаке поднимайся сразу, не думай. Тебя ранят, и к тебе подойдет девушка с синими глазами. Ты не отпускай, не расставайся, и у вас будет много счастья… Пусть обязательно дети. Как это прекрасно, когда они рождаются и когда вырастают. Заходишь в комнату, а на столе у мальчишек железки, камни, которые они нанесли… Позже дневник пишут, первые свои, неумелые стихи… Что это сердце так сжалось…
ЮНОША. Ну говори, говори!
СТАРИК. В Орловском будете завод восстанавливать, на чужое плечо не надейся, свое подставляй. Учи английский - мировая революция придет. На рабфак все равно поступай. То, что ты в старости не поймешь структурный анализ, неважно - это ведь твой труд в том, что молодые теперь могут заниматься наукой. Ты будешь рабочий класс. Старайся, выкладывайся, где бы ни был, и тогда ты совершишь свой подвиг. Тогда все-все будет твое: первый трактор в деревне, который потянет плуг, а косматые мужики зачешут в затылке, закусят губу - слезы на глазах. Твои каналы в пустыне, новые города и заводы. в тайге, университеты в республиках. Твой будет красный флаг победы в сорок пятом году и твой корабль, который от Земли поднимется в космос… Да, погибнут твои сыновья - тяжкое, непереносимое горе. Но тебе родными станут другие, твоими станут внуки, правнуки и поведут тебя от одной любви ко второй любви…
ЮНОША. Я иду, отец! Мне пора. Прощай! (Издали.) А что такое космос?
СТАРИК. Ты еще узнаешь.
Вступает отдаленное многоголосое “урр-ра!” и растворяется в звуках музыки. Залпы салюта становятся чуть глуше.
ГОЛОС (негромко). Павел Иванович…
СТАРИК. Да. Кто это говорит?
ГОЛОС. Будущее. Мы хотим сообщить вам, что через тысячу лет по всем галактикам, по всем обитаемым мирам пройдет год вашего имени. Уже начата подготовка, и этот сегодняшний разговор бесценен для нас.
СТАРИК. Как сердце схватило, и бледнеет в глазах… Где же телефонная трубка?… Подождите там, в будущем. Я не понял. Год моего имени? Но почему?… У меня жизнь простая, незаметная. Как у всех.
ГОЛОС. Нет незаметных жизней. Каждый человек ценен - с ним приходит, от него начинается нечто. Вы ведь не знаете, какие огромные последствия в будущем может дать тот или иной поступок, даже маленький на первый взгляд. Одной человеческой жизни мало, чтобы увидеть эти следствия, которые растут от поколения к поколению я образуют новые следствия. Ничто не исчезает без следа.
Слышен длинный звонок.
СТАРИК. Телефон!… Нет, телефон выключен… Как вы сказали - ничего не пропадает?
ГОЛОС. Ни тихое слово, ня скромное дело. Сначала они роднички, но потом уже реки, которыми полнится океан грядущего. Поэтому мы все - от вас, и все, что сделано, пережито вами, пришло сюда, влилось и пэйдет с нами еще дальше. Пойдет от всех. Знаменитые. и обыкновенные равны перед лицом вечности, следствия небольшого мужественного дела, развиваясь в веках, могут затмить важнейшие решения королей. Когда в вашей современности утром в вагонах теснятся пассажиры метро, когда ждут светофора нетерпеливые толпы, каждый значим. Через каждого проходит нить от прошлого вперед, и будущее зависит от того, какие узелки, какие драгоценности, какие зерна на этой пряже. Любой человек ценен для истории, по-своему делает ее. В этом смысле все люди - великие люди - от любого начинается завтра, каждый ткет материю будущего. Здесь, среди звезд, в просторах Вселенной, мы торжественно отмечаем год каждого человека на Земле, который был, жил, трудился и выполнял свой долг. Нет ада и рая, но в том, что он сделал, как прошел свой путь, человек живет вечно.
Снова длинный звонок.
СТАРИК. Подождите!… Значит, и жена моя Таня. И старший сын Павел, и младшие мальчики? И Вася Гриднев, и наш горновой Дмитриевич, и другие из бригады?… Как же так? Если праздновать почти всех, откуда возьмется время? Откуда годы, столько годов?
ГОЛОС. Но у нас, у человечества, впереди вечность… Павел Иванович, сеанс кончается, мы выклйчаем аппараты. Прощайте, мы глубоко благодарны вам. Прощайте.
Длинный звонок, стук. Скрип двери. Шаги…
ДЕВУШКА. Ты что не открываешь, дедушка?… Я уже испугалась. Как сердце у тебя сегодня?
СТАРИК. Кто это -Таня?
ДЕВУШКА. Сейчас придут мама, отец, Игорь. От Николая была телеграмма, самолет уже на Внуковском, и тогда они приедут всей семьёй. Василий звонил, они уже вышли теперь. Веру Михайловну я сейчас встретила на лестнице, она готовйтся. Будет много-много народу… Сегодня же праздник, ты не забыл?… Слушай, какой у тебя беспорядок!
СТАРИК. Николай?… Младший сын?
ДЕВУШКА. Какой ты странный сейчас, дед… У нас сегодня в институте такая бурная кафедра, я несколько раз выбегала тебе звонить, но все было занято… Слушай, что это - почему-то оторвана трубка… Дедушка, как сердце, ты мне не ответил? Не было приступа?… Вдруг ты вынул откуда-то старое-старое пальто. Я даже не знала, что оно сохранилось… Ну-ка дай попробовать руки… Нет, ничего, теплые.
