Выкинь его из головы, сделай вид, что он никогда не существовал.
Проживи жизнь лучше, чем я.
И выбрось пушку».
Выбрось пушку…
Как я и думала, однажды Лизбет уже совершила убийство.
Интересно, спрашиваю я себя, отличается ли это письмо от того, которое девчонка получила в прошлый раз? И если отличается, то чем?..
«И выбрось пушку».
Новая это строка или в прошлый раз она тоже была? Неужели девушка снова проигнорировала собственный совет?
Голова идет кругом.
Сердце сжимается от боли.
Всего несколько минут назад я злилась на Джей-Джея, а теперь он мертв.
Он мертв, а я жива.
И Карла.
И Эстебан.
Я пробираюсь к ним. Карла, похоже, успокаивается; Эстебан все еще бледен. Наверное, это шок, думаю я. Слева на его лице и рубашке засыхают брызги крови.
Я показываю им письмо, хотя и не должна этого делать.
— Вот вероятная причина, по которой мы, все четверо, не получили своих писем, — говорю я. — Но сегодня все произошло не так, как в прошлый раз. Сегодня мы с вами выжили.
Не знаю, понимают ли они меня. Я в этом не уверена.
Кажется, я и сама не очень-то понимаю.
В кабинете появляются врачи и полиция. Они констатируют факт смерти Джей-Джея, уводят Лизбет, остальных начинают допрашивать. Я отдаю полицейскому красный конверт, но не признаюсь, что мы читали письмо.
Думаю, он сам догадался.
В голове снова проносятся недавние событиями я думаю, что это, наверное, мой последний День красных писем в школе имени Барака Обамы, пусть даже мне и удастся благополучно протянуть оставшиеся до моего пятидесятилетия недели.
Ожидая, пока придет мой черед давать показания, вдруг задумываюсь: стану ли я писать послание собственной юности после всего, что случилось? Смогу ли я выразить свою мысль так, чтобы прежняя я прислушалась к себе будущей? Ведь слова так легко неправильно понять.
Или неправильно прочесть.
Наверное, думаю я, в своем письме Лизбет увидела только первую строчку. До слов «И выбрось пушку» она просто не дошла, не добралась даже до «Выкинь из головы…», потому что к этому моменту в этой самой голове уже все перемкнуло.
Но, возможно, в первый раз Лизбет этого и не писала. Или, попав в петлю времени, она пишет эти слова снова и снова, жизнь за жизнью, но не может разорвать трагический круг событий.
Я этого не знаю и никогда не узнаю.
И никто не узнает.
Все это и превращает День красных писем в бессмыслицу. Разве письмо из будущего удерживает нас на стезе добродетели? Или наоборот — отсутствие письма подстегивает нас и дает дополнительные силы?
Напишу ли я письмо, в котором попрошу себя прошлую позаботиться о Лизбет, как только ее встречу? Или лучше сразу посоветовать себе идти в большой спорт, несмотря ни на что? Предотвратит ли это сегодняшний кошмар?
Я не знаю.
И никогда не узнаю.
Возможно, прав был отец Бруссар, когда утверждал, что будущее скрыл от нас Сам Господь. Быть может, Ему было угодно, чтобы мы двигались по времени, не зная, что нас ждет впереди, и учились прислушиваться к голосу своей души, чтобы сделать единственно правильный выбор.
Кто знает?..
А может, письма вообще не имеют никакого значения. Быть может, особое внимание, которое уделяют некоторые этому дню и посланию от своего будущего «я», имеет не больше смысла, чем ежегодное празднование Четвертого июля, потому что на самом деле День красных писем ничем не отличается от остальных дней, и это мы придумали отмечать его особыми церемониями и считать крайне значительным.
Я не знаю.
И никогда не узнаю, проживи я еще хоть две недели, хоть два десятка лет.
Джей-Джей все равно не воскреснет, Лизбет будет жить дальше, а мое будущее — каким бы оно ни было — как и прежде, останется покрытым тайной.
Будущее должно быть тайной.
Тайной оно и останется.
Эту строчку из поэмы Александра Поупа «Опыт о критике» цитирует брандмейстер Битти в романе Рэя Брэдбери «451ºпо Фаренгейту», перевод Т. Шинкарь. (Здесь и далее прим. перев.)
«Каштаны» — Ohio State Buckeyes — здесь название баскетбольной команды Университета Огайо.
Скаут — в профессиональном спорте — агент команды, в задачи которого входят поиск и вербовка перспективных спортсменов.
«Позвольте мне рассказать об очень богатых. Они не похожи на нас с вами…» — слова из рассказа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Богатый мальчик».
Самое кровопролитное сражение в ходе гражданской войны в США. Произошло 1–3 июля 1863 г. в штате Пенсильвания.
Индепенденс-холл — здание в Филадельфии; место, где была утверждена Декларация независимости.
Ведущий игрок команды а американском футболе.
