Пока я соскребал со щек скороспелую ночную щетину, жена, конечно же, прочла мое произведение. Во всяком случае, чашку с кофе она мне подвинула к самому носу, как больному.
- Что, не понравилось?
- Очень понравилось, - не совсем искренне у нее получилось, - только, чтобы это поставить, нужен Бондарчук с конным мосфильмовским полком.
- Эльвира сказала, что я могу никак себя не ограничивать.
Жена вздохнула и вопреки обыкновению не стала дальше открывать мне хорошо ей известное будущее.
Ровно в десять вымытые с мылом ладошки отсырели от волнения. Но машина задерживалась. Сценарист не генеральный конструктор - эта мысль как-то помогала выгребать против течения времени. В одиннадцать жена, начитавшаяся статей о ранних инфарктах, приказала немедленно звонить этой...
- Сереженька, рада вас слышать. Как продвигается работа?
Не было впечатления, что в спину Эльвире дышит съемочная группа.
- Да уж продвинулась до конца. Вы вроде бы машину собирались прислать.
- А что, не пришла еще? Может, сломался по дороге. Знаете что - думаю, нет смысла ее дожидаться, езжайте так.
Я вдруг ужасно раздражился на жену, представив, как она будет меня сейчас провожать взглядом поселкового мудреца. Повесил трубку, набычился. Но женщины, которым эволюция оставила хоть сколько-нибудь звериного чутья, знают, что бывают моменты, когда нельзя свою правоту совать мужу под нос без риска разрушить семью.
- Ты исподнее бы надел, холодно на улице.
Я пожал плечами. При всем желании использовать эту фразу в качестве детонатора нельзя было, и весь заряд раздражения пришлось нести с собой.
Не так даже холодно было, как ветрено. При каждом порыве деревья совершали попытку к бегству, лужи зябко, по-лошадиному подергивали поверхностью. После бессонной ночи тело совсем не держало тепла. Наконец он прихромал, этот автобус. Я схватился за поручень, но тут какому-то деду приспичило вылезать. Пришлось отступить.
- Щелкунов!
Я вторично вернул ногу на асфальт и оглянулся. Дед смотрел на меня веселым воробьиным взглядом, из тех, которые с возрастом не тускнеют, а просто в момент остановки сердца гаснут, как лампочка.
- Здорово задувает. Мне академик Огородский Петр Гаврилович говорил, что эти весенние ветры очень полезны для деревьев. Зимой соки не движутся по капиллярам и стволы немеют, как отсиженная нога. А ветер их покачает, погнет как следует, они и отходят - своего рода массаж. Давно о вас ничего не слышно, что поделываете?
Как будто меня застали за чем-то стыдным. Ну какой ответ я мог дать этому беззубому, обтерханному старику, под чьим отеческим руководством многие годы без особого любопытства проникал в тайны природы? Что его ученик разродился сценарием рекламного ролика и теперь везет его на прочтение какой-то кочевнице?
Маленькая полуголая собачка, помещавшаяся у Дмитрия Николаевича под мышкой, задергалась, требуя, чтобы ее спустили на землю.
- Первый раз в автобусе едет и ведь даже не шелохнулась. Вот ответьте: откуда она знает, что там нельзя, а здесь можно? Ну иди.
Носорожьего драпа пальто, вытертое местами до ниточного скелета, переломилось в поясе, и пес был бережно поставлен на маленькие мушиные ножки.
- Так где вы сейчас обитаете?
- Толком нигде.
- Ну а все же?
- Перебиваюсь случайными заработками на телевидении, по редакциям.
- Понятно. - Дмитрий Николаевич призадумался, в веселом его взгляде появилась хулиганская составляющая. - Выходит, не успел Господь моими слабеющими руками вас из хаоса вытащить, вы опять туда занырнули.
- Выходит, так.
Я несколько картинно свесил седеющую голову на грудь. Новый порыв ветра принудил собачку расставить для устойчивости лапки.
- К Дзантиеву еду. Записываю воспоминания участников проекта "Бристоль". А то последние перемрут. Вот Исая Львовича месяц назад схоронили. Вы, кстати, чего попрощаться не пришли? Весь ваш выпуск был.
Из деталей детского конструктора я стал прямо на глазах у старика спешно собирать какое-то вранье. Тот даже голову склонил набок от старания поверить. Однако с очевидностью его патологическая доверчивость справиться не смогла.
- Ну не пришли и не пришли! - оборвал он меня раздраженно. Впрочем, мир никогда надолго не покидал эту душу. - Вы, смотрю, к своему прошлому без большой приязни относитесь. А я вот, - он осклабился, - к будущему. Все ж я вас посчастливей буду, а?..
Не пустили меня в половецкий офис - пропуск Эльвира не оставила. Позвонил от охранника - "вышла", а куда и насколько, уперлись, не стали говорить. Я гляделся совсем дураком - примчался на пожар, а ничего не горит. Вошли две девушки, по-свойски кивнули охраннику и стали подниматься по лестнице тем специальным аллюром, прелесть которого в диалоге волнующихся женских ягодиц и осеменяющих их мужских взглядов. Внутренняя секреция охранника дала мощный выброс. Потянуло зверинцем. Природа, озоруя, ворвалась в это стерильное царство стекла, металла и кожаной мебели.
Не враз улеглась гормональная буря. Охранник вставал, садился, менял на столе местами ручку с карандашом. Наконец его потерявшее всякую строгость лицо оборотилось ко мне.
- Хмелевскую дожидаетесь? С полчаса уже как с хозяйкой отъехала. Скоро воротятся.
Хоть какая-то появилась надежда. Добрел до диванчика, опустился на него, уставил воспаленный взгляд в точку, никакого материального объекта, кроме воздуха, не содержащую. "Посиди, посиди в прихожей, может, поумнеешь", - вздрогнул и стал озираться. Никого не было. Наверное, я стал задремывать, и эта фраза была случайно попавшим в реальный мир обрывком зарождавшегося сновидения.
Пробудился от человеческого взгляда. Не прямо от него. Как ни буравил меня охранник (и прав был, потому что разбросанные ноги с отвалившимися вбок носками любое помещение переводят в разряд ночлежки), я бы и дальше спал спокойно, но, видно, в голове сидело, что несолидно будет, если Эльвира с Зульфией застанут сценариста в такой бесформенности, - эта мысль по-собачьи, носом меня изнутри и растолкала.
Расположение охранника было потеряно. Юноши с гипертрофиро ванным отвращением относятся ко всему с их точки зрения неприлично му, вроде сна в неположенном месте.
Я подобрал ноги, принял позу посолиднее в надежде как-то реабилитироваться в глазах молодого человека. С той же целью достал из портфеля сценарий. Сперва глаз скользил по знакомым шеренгам без трения, но на второй странице стал вязнуть. Что-то с текстом произошло, пока его транспортировали, - он вроде как створожился. Главное - реплики: они потеряли всякую прыгучесть, передвигались медленно, с отвратитель ным шарканьем. А я так ими ночью любовался, моими фигуристочками.
