Я всё забуду.
. . .
Ты прячешься, подменяя себя другими, и если я пойму, как это делается, или хотя бы научусь тому же самому, то, может быть, ты станешь ближе. Наши отношения начинают становиться скандальны. И пусть этот скандал до времени сокрыт от посторонних глаз, это не делает положение менее нелепым. Я не верю в дружбу и, ещё менее, в любовь по переписке. Это своего рода суррогат подлинных отношений. Ты не находишь? Нет? Ну что ж, значит, я неправ. Хотя мне кажется, что я всё-таки прав. Впрочем, мне почти всегда так кажется. Но даже если так оно и есть, ты знаешь об этом лучше. Ты всегда и всё про меня знаешь, но никогда не говоришь. А я не знаю даже, кто из нас кому снится, знаю только, что у каждого свои сны, и нельзя провести в эту страну другого, даже если этот другой - ты сам. И всё бессмысленно, а теперь уже и поздно. Не люблю реминисценций - всё становится ложью, когда пытаешься это повторить. И наверное, кто-то когда-нибудь уже сказал об этом. Может быть, даже я сам. Но разве это что-то меняет? Не нужно пытаться ничего развивать, надо каждый миг всё начинать заново; в идее перманентной революции куда больше глубины и здравого смысла, чем кажется на первый взгляд. И ещё - если я думаю, что знаю, о чём нужно и о чём не нужно думать, то либо я ещё не напился, либо я уже перепил. Либо у меня просто паршивое настроение. Потому что какое кому дело, что правильно, а что нет. Плохо у меня получается прятаться. Нет, правда, плохо. И не пытайтесь меня утешить. А впрочем, пытайтесь. Ведь умение прятаться - это и есть умение творить образы. Тут нет общего для всех критерия. Кто-то один скажет, что я гений, а кто-то другой ответит ему, что я дурак, и только тот, кто скажет, что я спиваюсь, меньше других рискует оказаться неправым, но и его точку зрения я с успехом могу оспорить - нужно только как следует выпить. А ты как Леди Совершенство - всегда являешься слишком поздно к своим гостям, даже если среди них я. Может быть, именно потому что среди них я, или потому что ты и не думала никого приглашать, или просто тебе наплевать на всё это. Все мы на расстоянии кажемся лучше, может быть, поэтому ты и не хочешь, чтобы я приближался к тебе слишком уж близко, не знаю, мне так и не удалось расшифровать иероглифы женской логики. Ведь даже алкоголику ясно, что не бывает любви в разлуке. Не бывает солнца по переписке. Нет жизни и нет смерти кроме той, что смотрит нам прямо в глаза. Электрический ток не бьёт на расстоянии. Зачем я всё пытаюсь объяснить очевидное, и кому? Кто-то однажды заметил, что я никогда не стану популярным, потому что считаю тех, кто меня слушает, глупее и, одновременно, умнее, чем они есть на самом деле. Кто-то другой объяснил это иначе - я слишком мрачен, чтобы стать популярным. Может быть, они оба говорили об одном и том же. Но в таком случае, мир уже рухнул, и я стою на его развалинах, потому что, по-моему, если два разных человека произнесут в точности одно и то же, мир рухнет. "По-моему" - значит, рухнул именно мой мир? Как обидно, а я даже не успел его как следует разглядеть... Я ещё только пытаюсь найти камень для постройки храма, и вдруг оказывается, что дальнейший мой труд напрасен, и вообще, всё было бессмысленно с самого начала - мой миф развенчан. Да напейся же ты, наконец, до смерти и усни - может, тогда тебе приснится твой сон. Как сказал принц Гамлет. Как говорят взрослые непослушным детям, укладывая их спать. Все говорят... И что-то рассказывают, а я пытаюсь настроиться как радиоприёмник на их волны, чтобы потом они настраивались на мою волну, чтобы услышать самих себя. Не проще ли нам всем просто говорить перед зеркалом? А ведь именно так мы и делаем! Ну вот, родился ещё один секрет для толпы, ещё один тост за столом для избранных, ещё один перл для некролога. Я давно уже заметил, что бессвязность мышления - кратчайший путь к афоризмам. Может быть, я давно уже адепт какой-нибудь тайной религии? Интересно, платят ли за это деньги?.. Нет. Адептам не нужны деньги. А я и не разбогатею - значит, мне ничто не угрожает? Кроме деградации, разумеется, потому что если нет в мире эволюции, значит есть одна только деградация. Но и она угрожает мне только в той мере, в какой я пытаюсь продолжать то, что однажды уже начато, пытаясь вспомнить, что же именно я продолжаю. С другой стороны, что прикажете делать, если каждый вечер оказывается, что уже слишком поздно начинать всё сначала, и пора спать, а то совсем развезёт, а на завтра... На завтра всё продолжается как ни в чём ни бывало. Во всяком случае, деньги меня не испортят. Потому что я и без того слишком мрачен и считаю всех дураками. А на нет и баба с возу - как кто-то мне сказал однажды. Когда вот так, напиваешься каждый вечер в общественном месте, запоминаешь только слова, а не лица - профессиональная болезнь. Угадывать профессии по профессиональным болезням, угадывать твоё лицо в потоке лиц, которые забываются ещё быстрее, чем произнесённые ими слова как всякая другая игра, это либо способ открыть для себя свою судьбу, либо попытка от неё спрятаться. Я пытаюсь делать и то и другое одновременно, и если у меня это получится, я взорву весь этот мир. Мой они взорвали уже давно. Так говорят мне они, если только они все говорят одно и то же, как если бы это говорил один человек. Их счастье, что я непоследователен - я то пытаюсь воспользоваться состряпанным ими миром, то вновь начинаю изобретать способы обходиться без него. Их счастье, что я слишком сентиментален - иначе они давно бы уже вертели ногами где-нибудь у созвездия Большой Медведицы,- вернее, тем, что от них осталось. А теперь мне нужно выйти,- нет, не на сцену, концерт давно закончен, я никогда не начинаю рассуждать прежде чем закончу петь - иначе я запутаюсь раньше времени. Нет, мне всего лишь нужно в туалет. Диктофон оставляю включённым. Всё равно, плёнка уже почти кончилась. Как и мои деньги. Кто-то взял их у меня в долг, а кто - не помню. Помню только его слова: "Верну обязательно". Вот и всё, что я помню.
2
Меня зовут Саша. Может быть, ты помнишь меня. Я нашёл твой диктофон на столике, за которым ты в тот вечер сидел, но тебя нигде не было, мне сказали, что ты ушёл, и я забрал его, чтобы как-нибудь отдать его тебе при встрече. Кассету, которая была в него вставлена, я не слушал,- то есть я начал её слушать, но понял, что это что-то личное и не предназначено для меня. Я давно уже не появляюсь в этом клубе, но как-нибудь обязательно зайду, хотя бы для того чтобы вернуть тебе этот диктофон. Помнишь, я потерял в толпе девушку и решил каждый вечер приходить в этот клуб в надежде встретить её снова. Ты ещё посмеялся надо мной, а я сказал, что искать нужно там, где потерял. Нет, я и теперь так думаю, но возник другой вопрос - а стоит ли вообще искать? Раз я потерял её, значит, она просто дала мне всё, что могла мне дать, и получила от меня всё, что могла от меня получить. Ты скажешь, что это звучит неубедительно - банальная попытка оправдать собственную лень и малодушие. Но ты знаешь, мне гораздо предпочтительнее думать, что она и была единственной и совершенной, не встречаясь с ней больше. Ведь они всегда ухитряются всё испортить, когда от них этого меньше всего ждёшь. Почему-то мне кажется, что ты поймёшь меня, и почему-то для меня это важно, чтобы ты меня понял, хотя мы почти незнакомы, и может быть, ты даже не вспомнишь меня, когда мы снова встретимся, а мы обязательно встретимся, ведь должен же я отдать тебе этот диктофон и твою кассету. Они каждый раз ухитряются всё испортить, и приходится начинать всё сначала и заново, а это так утомительно. На что мы растрачиваем свою жизнь? Мне кажется, ты знаешь, на что ты тратишь свою жизнь - ведь ты музыкант. Я намеренно не стал слушать твои записи, чтобы не разочароваться в тебе. А то вдруг ты окажешься таким же, как и они, и всё испортишь. Ты знаешь, когда я перестал искать её? Когда понял, что она значит для меня больше, чем все остальные. Я не знаю, что такое любовь, и не хочу знать, но боюсь, это именно тот случай. В тот вечер, когда мы напивались с тобой, и я заявил, что буду приходить сюда каждый вечер и непременно найду её, я ещё не знал, насколько она для меня важна. А теперь, когда я это понял, я больше не ищу встречи с ней, и даже не знаю, когда теперь смогу отдать тебе твой диктофон. К тому времени ты, наверное, уже давно купишь новый. Ну и ладно. Всё это неважно. Что-то я хотел объяснить тебе... Когда я понял, как она важна для меня, я перестал искать встречи с ней, потому что она всё испортит, и это будет невыносимо. Этого я не переживу, точно. Хотя, может быть, она права, и я и так уже слишком зажился на этом свете, ведь мне уже двадцать четыре, а такие как я должны умирать как можно раньше, желательно, в колыбели, чтобы ненароком не нарушить покой обитателей этой планеты. Удивительно, как мы ещё не взорвали её,- может быть, именно потому что слишком многие из нас умирают, не успев родиться. Не знаю, почему, и не хочу знать, это не моё дело. Если этой планете угодно было превратиться в кучу навоза, что ж, это её дело. Это не наша планета. Не моя и не твоя. Здесь уже давно не верят ни в музыку, ни в любовь. А вот она будет приспосабливаться, и я ничего не могу поделать с этим. Она начала это делать задолго до того как встретилась со мной, и продолжила немедленно после того, как мы расстались. Может быть, и даже почти наверное, для неё я всего лишь один из представителей здешней фауны, к которой относит себя и она, так что же. Кто виноват в том, что я полюбил её. Никто не виноват. Мы живём в параллельных мирах, и я посмел возжелать невозможного, соединить "инь" и "ян". Только такой дурак как я мог так глупо влюбиться. И что же мне теперь делать? Нет, уж лучше пусть она останется несбыточной мечтой, чем развенчает себя. Я напишу музыку, чтобы воспеть её, и стану музыкантом не хуже тебя, но никто об этом не узнает, и это останется моей тайной. Глупо не использовать такой огромный шанс на счастье - один из пяти миллиардов, да? Что ж, тогда судьба распорядится должным образом, и мне не уйти от неё. Ведь и ты был прав тогда - всё равно, где искать, можно искать, даже оставаясь на месте. Встречами управляет судьба. Если она и есть подлинная и настоящая, то с равной вероятностью я могу встретить её на улице или у прилавка магазина, или в билетной кассе театра, или где угодно, в случайном автобусе случайного маршрута, с той же вероятностью, с какой встретил бы её здесь или где-то ещё. Потому что для судьбы это неважно. Если это судьба. Потому что мир иллюзорен. Потому что я последняя сволочь, что позволил ей уйти. Наверное, в этом всё дело. Я позволил ей уйти и теперь пытаюсь оправдаться перед ней, но она не слышит меня, и всё бессмысленно. Меня слышишь только ты. Не знаю, насколько я интересен тебе с этой глупой исповедью, но думаю, ты дослушаешь кассету до конца, хотя бы из любопытства. Может быть, тебе покажется, что я говорю слишком напыщенно - у меня нет опыта вот так запросто говорить на плёнку. Я и не думал, что звукозапись это так просто. Моя биография, если я стану излагать её в подробностях, покажется тебе скучной, а если расскажу вкратце - банальной. В первый раз я влюбился в шесть лет, потом всерьёз - в пятнадцать. Потом закончил школу, поступил в институт, снова влюбился, потом ещё один раз, потом закончил институт. Сейчас нигде не работаю. Время от времени устраиваюсь, но почти тут же увольняюсь, или меня увольняют. В общем, ничего интересного. С деньгами плохо, но не настолько чтобы жаловаться. Да и с какой стати я бы стал жаловаться тебе на отсутствие денег. Ты же их не печатаешь и не раздаёшь. А хоть бы и печатал и раздавал, всё равно, жаловаться - это глупо. В тот вечер мы здорово напились с тобой, и я даже уснул за столиком и почти ничего не помню, но то, что ты говорил о той, которую ты любишь,- я так и не понял, реальная ли это женщина, или только мечта, хотя, какая разница, если наши мечты порой имеют больше права быть реальностью, чем то, что нас окружает,- так вот, та, о которой говорил ты, очень похожа на ту, которую я потерял. Её зовут Света. Хотя вряд ли можно потерять то, о чём только мечтал - ведь мечты никто и никогда у тебя не отнимет. А та, что променяла меня на бокал дармового шампанского,- просто потому что у меня кончились деньги - если ты помнишь, я пил за твой счёт,- имеет к ней не больше отношения, чем капли воды к радуге. Чем пыль в атмосфере к краскам заката. Как же тяжеловесны эти сравнения! И бесполезно придумывать новые - я потерял её. Можно ли потерять то, о чём лишь грезил? Я променял её на свою мечту так же, как она меня - на бокал дармового шампанского. Так ли уж мы несхожи? Она тяготеет к земле, а я - к небу, но мы расходимся в разные стороны, и оба направления ведут к разлуке, с той только разницей, что она меня, должно быть, уже давно забыла, а мне её не забыть никогда. И я обречён на то, чтобы теперь вечно оправдываться, а ей и так хорошо. Хотя что мы с тобой о ней знаем? Только то, что её зовут Света, и я влюбился в неё, а ты её даже не видел, а если и видел, то вряд ли обратил на неё внимание. Я не должен искать с ней встречи, я пытаюсь держать себя в руках, и вот, я начал пить. Однажды я сказал одной девушке: "Я могу предложить тебе стать моей женой, но вряд ли мы станем от этого счастливей". И она сказала: "Ты делаешь мне предложение?" Они слышат только то, что предполагают услышать,- неважно, ждут они этого или боятся. Они все одинаковые, кроме одной. Между прочим, это твои слова, а произношу их я. Твой голос и мой голос, а слова одни и те же. О разных ли женщинах мы мечтаем или об одной и той же? И может быть, я должен вызвать тебя на дуэль? Что толку, если я потерял её, а ты её даже не видел. Или наоборот, но всё равно бессмысленно. Потому что всё перепуталось в этом мире, и мы отравляем друг другу жизнь, не становясь от этого счастливей. Потому что больше всего на свете я хочу увидеть её снова, но буду избегать этой встречи как проклятья. Мне незачем будет жить после того, как она окажется такой же, как все. Может быть, мне уже незачем жить дольше, и я и так зажился на этой планете, но я не знаю об этом и не хочу знать. И не она должна сказать мне об этом. Может быть, та, что явилась мне в её образе, но не она - слишком уж подло это будет звучать после того бокала шампанского, на который она променяла меня. Хотя, скорее всего, я был ей безразличен с самого начала. Тебе скучно слушать всё это? А мне-то что. Не захочешь слушать эту запись - сотрёшь или просто не станешь слушать, как не стал прослушивать твои записи я. Так мы все и поступаем друг с другом. И всем наплевать. Даже ей, и мне, и наверное, даже тебе. Слишком много было разочарований, чтобы искать встречи со своей мечтой, воплотив её в осязаемый облик. Наговаривать на диктофон - не лучший способ поиска, и может быть, всё это сплошное занудство, но я не хочу об этом знать. Я написал несколько книг, но так и не знаю, что такое литература, я влюблялся, но так и не знаю, что же такое женщина. Потому что, если я буду знать, что такое женщина, я уже не смогу влюбиться. И я не хочу знать ничего больше.
