Пользуясь случаем – Эдгар стоит возле будки, раздумывая, как позвать Юдифь, а Юдифи пока не видно – так вот, пользуясь случаем и выполняя обещание, расскажем бесхитростную, но символичную для нашего времени историю. Назовем ее... Или нет, не будем никак называть. Слушайте.
Однажды у моря, то ли на юге, то ли на севере, неважно, встретились двое и полюбили друг друга. Полюбили всерьез, а не по-курортному. Он и она были молоды, и любовь эта могла прошагать с ними всю жизнь. Могла – но не прошагала. Молодости свойственна горячность, неумение оценивать далеко идущие последствия собственных опрометчивых поступков – на то она и молодость, тем она и привлекательна и, увы, неповторима. Размолвка началась из-за пустяка, переросла в ссору – и утром он покинул приморский город, покинул, ослепленный обидой. Но обида прошла, а любовь осталась, и наступило прозрение и желание вернуть утраченное. Он бросился назад в приморский город, но ее там уже не было. И адреса ее никто не знал. А в молодости любовь хороша еще и тем, что не требует предъявления документа, удостоверяющего личность, и пропиской не интересуется, и не листает трудовую книжку. В общем, осталось у него на память одно лишь имя. Приходилось надеяться только на случай, и случай в полном соответствии с теорией вероятности мог, конечно, представиться, только для этого слишком короткой была жизнь...
Он жил в большом городе и каждый отпуск проводил у того то ли южного, то ли северного моря, надеясь на встречу. Он продолжал любить – и любил сильней и сильней, как любим мы все недостижимое. К тому же, как известно, разлука действует на любовь словно ветер на огонь: слабое чувство угасает, а настоящее, чистое, разгорается еще больше. Ее он так и не встретил.
Прошли годы и однажды он допоздна не мог уснуть в своей комнате, потому что за стеной весь вечер шло веселье: гремела музыка, раздавались чуть приглушенные крупноблочной преградой голоса и смех, в безудержной пляске топали каблуки. Он никогда не посягнул бы на чужое веселье, но шел второй час ночи и стонала в соседней комнате больная мать, а стук в стену тонул в буйстве веселья – и он вышел, чтобы спуститься, а потом подняться на восьмой этаж, потому что хоть квартиры были и соседние, но находились в разных подъездах большого шестнадцатиэтажного дома.
Наверное, продолжать не стоит. И так все ясно. Да, в соседней квартире играли свадьбу. Да, он прожил много лет после той ссоры на берегу то ли южного, то ли северного моря, и все эти годы его диван и ее диван разделяла только не очень толстая бетонная плита, и по по вечерам он слышал, как она пела в своей комнате, а она, возможно, слышала громкие разговоры и музыку, когда к нему приходили друзья. Она ведь тоже долго любила его, только женщине, наверное, гораздо труднее остаться одной.
Такая вот бесхитростная история. Она, возможно, никоим образом не относится к Эдгару.
Утомившись ждать появления Юдифи, Эдгар решил заглянуть в подсобку. Подсобка оказалась не подсобкой, а длинным коридором, упирающимся в застекленную дверь. Юдифи в коридоре не было. Эдгар прошел по коридору, останавливаясь и дергая ручки многочисленных дверей – все они оказались запертыми. Он вернулся к исходному пункту, по пути постучав в каждую дверь – эффективность его действий продолжала оставаться нулевой. Он постоял в коридоре, тщательно изучив настенный экран социалистического соревнования, стенд народного контроля, списки взятых на квартирный учет, «Наши поздравления», юридический уголок, пустую витрину стенгазеты «За высокую культуру обслуживания», доску объявлений, предлагающую срочно уплатить в бухгалтерию взносы членов общества книголюбов, график отпусков, социалистические обязательства, три почетные грамоты и паспорт комсомольско-молодежного коллектива.
Юдифь не появлялась.
Он опять дошел до конца коридора и посмотрел сквозь застекленную дверь. Дверь вела на улицу, к соседнему дому с флюгером-самолетом, и была тоже заперта. Судя по всему, Юдифь испытывала крайнее смущение от выходки Марсианского Сфинкса, которая в корне противоречила заголовку стенной газеты. Эдгар понял, что ему вряд ли удастся выманить дщерь ветилуйскую из укрытия, но уходить он не собирался.
– Я все равно не уйду, не заплатив, – громко заявил он всем дверям сразу.
Хотя покидать комбинат бытовых услуг ему не хотелось не только по этой причине.
И в это время за стеклянной дверью на улице появилась запыхавшаяся Юдифь. Щелкнул замок и она впорхнула в коридор, стараясь спрятать за спину полиэтиленовый пакет с изображением пышноволосой звезды эстрады. Из пакета предательски выглядывал округлый кончик батона и горлышко молочной бутылки.
Сердце Эдгара растаяло. Он шагнул к Юдифи.
– Позвольте, я помогу.
Юдифь от смущения похорошела еще больше, хотя больше уже было некуда. Она растерянно протянула Эдгару пакет и прошептала:
– Извините... Я не думала, что вы так быстро.
– Пустяки. Я только что закончил разговор. Спасибо вам.
Юдифь с благодарностью взглянула на него и у Эдгара защемило сердце. Он ведь знал, что город б е з л ю д е н. Дело здесь, наверное, в том, что «быть» и «казаться» – два совершенно разных понятия. Можно б ы т ь, а можно просто к а з а т ь с я – ч т о – б ы т ь. Но если мы верим в кажущееся – значит, оно есть для нас? И если мы говорим об этом кажущемся, которое есть для нас, другим, значит, оно становится существующим и для других? Ведь так или нет?..
Юдифь отперла одну из дверей и пригласила:
– Проходите.
Эдгар прошел и очутился в небольшой комнате с тремя обычными двухтумбовыми столами и двумя обычными канцелярскими шкафами, набитыми серыми канцелярскими же папками с тесемочками. На вешалке висело полотенце, на подоконнике стояли графин и стакан. Еще были стулья.
– Спасибо и еще раз извините. – Юдифь забрала у Эдгара пакет и поставила у стола. – Чем мы еще можем быть вам полезны?
– В общем-то я хотел оплатить услугу, – ответил Эдгар и опять полез за бумажником, но Юдифь, как и в прошлый раз, остановила его.
– Позже. У нас так принято.
Она подчеркнула «у нас», легким движением пригладила волосы и обезоруживающе улыбнулась. Эдгару оставалось только подчиниться.
Он стоял и медлил, и нужно было говорить, потому что на комбинат вот-вот могли нанести визит другие посетители. Тот же Голубой Рыцарь, например. Сдать латы в химчистку. Или заточить копье.
– Насчет Ветилуи, – нерешительно начал Эдгар, глядя в чуточку грустные прекрасные глаза Юдифи.
– Вы ошибаетесь, милый Эдгар, – тихо сказала Юдифь. – Гораздо ближе.
И Эдгар понял.
Шагнешь влево – увидишь на лице торжествующую улыбку, шагнешь вправо – увидишь печаль. Чуть отойдешь – не видно лица, мешают блики от ламп на стекле. А за спиной – замирающие шаги и восхищенный шепот. И стоит, стоит, глядя на голову врага, закованная в раму, и трудно дышать под стеклом, и вечером все уходят, и гаснет свет, а по утрам приходят все новые и новые, и долго смотрят, но нельзя поднять голову и взглянуть в их лица, и улыбнуться им, и поговорить с ними. Мешает рама, мешает стекло, мешает бдящая служительница на стуле у двери.
