Чарльз Шеффилд - «Если», 1996 № 10

P.S. Поставив третий том на полку, вдруг сообразила, что карта мне так ни разу и не понадобилась…

На небосклоне американской фантастики яркая звезда Люциуса Шепарда взошла десять лет назад. С тех пор писатель успел выпустить десяток книг, обзавестись энным количеством разнообразных премий, завоевать устойчивый интерес у читателей, издателей и критиков, словом, уверенно занял свое место в негласной ложе, которую именуют «ведущие современные фантасты США». Но, несмотря на все эти видимые знаки признания, для многих — в том числе, для автора этих строк — Шепард и по сей день остается писателем, чей подлинный звездный час еще впереди. Причем не факт, что он наступит именно в жанре фантастики…

Его творчество во многом сформировал американский Юг. Будущий писатель родился в 1947 году в небольшом городке Линчбурге (штат Вирджиния), примостившемся на отрогах Аппалачских гор. От столичного Вашингтона городок отделяло километров двести, но. все равно это была глухая американская провинция. Зато детство Шепард провел в месте известном и пользующемся репутацией «шикарного»: морской курорт в штате Флорида, прославленный своими дюнами и песчаными пляжами, а также знаменитыми собачьими бегами и автогонками. Когда мальчик переехал с родителями в Дейтона-Бич, совсем неподалеку, на мысе Канаверал, как раз начали переделывать местный испытательный центр ВВС под космодром, откуда спустя десять лет взлетели первые американские космические корабли. Согласитесь, для будущего писателя-фантаста обстановка самая что ни на есть располагающая…

Формального высшего образования Люциус не получил, ограничившись знаниями, почерпнутыми в школе, да книжками, к которым сызмальства приучил отец. «Он почти насильно заставлял меня читать викторианскую прозу и Шекспира, — вспоминает Шепард. — Влияние, которое оказали на меня те книги, не сравнимо ни с чем, что я узнал впоследствии».

Значительно позже, в 1992 году, давая пространное интервью журналу «Локус», Шепард неожиданно заявил, что задумал большой нефантастический роман — и первое, что сделал, это привел в порядок воспоминания детства.

«Забавно, что многие писатели начинают как раз с них, пытаясь именно из воспоминаний о школьных годах выкопать необходимый материал для первых рассказов и романов. Я же начинаю задумываться о собственном детстве только сейчас… В некотором смысле те годы оставили в душе еще более уродливое впечатление, чем Вьетнам. Если вам когда-нибудь довелось побывать в Дейтона-Биче, вы поймете: это совсем не то место, где следует доверять всему, что видишь. Словно цирк, где каждые две-три недели перед тобой открываются все новые и новые арены и потайные помещения».

Вьетнам был упомянут не случайно: как и для большинства сверстников Шепарда, война в джунглях что-то надломила в нем. Для того поколения определяющим стало знакомое нам слово «шестидесятники», только означало оно несколько иное: «дети-цветы», рок, марихуана, расовые столкновения, Че и Мао, убитые один за другим братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг. И конечно, доминировал Вьетнам.

Два десятилетия, начиная с середины 60-х годов, Шепард вел жизнь весьма беспорядочную. Болтался по свету, побывал в Латинской Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, перепробовал множество профессий — был дворником, возглавлял компанию по продаже маек, организовал джаз-ансамбль. И даже, по собственному признанию писателя, был косвенно вовлечен в международный наркобизнес!

Кстати сказать, местные джунгли будущий писатель исходил вдоль и поперек, сделав впоследствии местом действия большинства фантастических произведений.

Хотя начал он литературную карьеру вовсе не как писатель-фантаст; его первой опубликованной книгой стал тоненький томик поэзии под любопытным названием «Кантата на смерть, слабоумие и поколение» (1967 г.). Первой же научно-фантастической публикации (рассказ «Перестройка в Тэйлорсвилле») пришлось ждать еще долгих 16 лет, пока рукопись дебютанта не попалась на глаза знаменитому антологисту и редактору Терри Карру, включившему рассказ Шепарда в 13-й выпуск антологии «Вселенная». И уже в 1985 году Люциус Шепард был удостоен престижной премии имени Джона Кэмпбелла, присуждаемой самому многообещающему молодому автору.

Начиная с самых первых публикаций, Шепард ясно очертил место действия, темы и самое главное — настроения — большинства своих произведений. Обычно это мир дремучих, навевающих галлюцинации джунглей и заброшенных горных долин, где причудливо мешаются явь и сон, «твердая» научная фантастика и фэнтези, реализм и мифология. А любимый герой Шепарда — отчужденный аутсайдер, страдающий раздвоением личности и зачастую живущий вне времени (разумеется, не без влияния наркотиков, а также различных экстрасенсорных способностей), но в результате трансцендентального «путешествия» обретающий свой звездный миг… Проза Шепарда — густая и вязкая, а его мифопоэтика тщательно завуалирована «крутым» сюжетом, так что иной недостаточно подкованный читатель и переводчик может запросто «проскочить» мимо, не заметив скрытой метафоры или символа, как неопытный охотник в джунглях — таящуюся за ближайшим деревом опасность.

Не случайно, среди авторов, оказавших влияние на творчество Шепарда, критики согласно выделяют, во- первых, представителей латиноамериканской школы «магического реализма» во главе с Габриэлем Гарсия Маркесом, а кроме того — Джозефа Конрада. С последним Шепарда сравнивают чаще всего, и читавшие Конрада, а также посмотревшие знаменитую вольную экранизацию его романа «Сердце тьмы» (фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней») легко согласятся с таким сравнением, стоит только раскрыть томик произведений американского фантаста.

Между прочим, назвать его однозначно «писателем-фантастом» довольно сложно. Удачнее всего Шепард работает на скрещении нескольких жанров: тут в равной мере присутствуют и «твердая» НФ, и фэнтези, и хоррор, и упомянутый «магический реализм»; все это, как принято в южноамериканской кухне, выложено на одно большое блюдо и заправлено жгучим соусом, роль которого играет вполне выигрышный фон — экзотические джунгли, острова Карибского моря, полные тайн и загадок высокогорья Непала и тому подобные литературные пряности.