В центре сражения сошлись янычары и мало на что пригодный сброд, набранный Тимурленгом в бесчисленных городах его империи. Сверкающие молниями ятаганы янычар прорубили просеки в колеблющихся рядах монгольской пехоты. Та попятилась, и Тимур бросил вперед конницу, которая, не разбирая ни своих, ни чужих, принялась сечь стрелами вопящую людскую массу. Землю устлали сотни и тысячи шахидов. Земля натужно хрипела, захлебываясь кровью.
Солнце медленно ползло к зениту. Раб Ахыз подал Тимуру чашу с сикбой, но тот, брезгливо плеснув отвар на выжженную траву, потребовал вина. Он осушил чашу столь жадно, словно был землей, вожделеющей крови. Было заметно, что Тимур устал. Он уже не требовал посадить себя на коня, а только стоял, то и дело опускаясь на постеленный прямо на склоне ковер. Его руки подрагивали, а лицо время от времени искажала гримаса — то ли обеспокоенности, то ли боли. Но он держался, ибо был слишком велик для того, чтобы признать свою слабость.
Скакали вестники с донесениями о ходе сражения. Тимур выслушивал их и бросал короткие приказы. И новые полки отправлялись в клокочущий котел битвы, чтобы заткнуть образовавшуюся брешь на одном участке или подкрепить наметившийся перевес на другом. Но и Баязид не бездействовал.
Стоя вместе с телохранителями позади строя янычар, он тасовал редеющие дружины, посылая их туда, где они были нужнее. Он отважился бросить в бой татар, рассредоточив их полки по всему полю, но приберегал напоследок пять конных полков, составленных из отборнейших воинов, испивших крови и сербов, и ромеев, и франков. И еще под его рукой был небольшой отряд витязей, отданный под командование перебежчику-юноше, столь дерзко пообещавшему принести голову Тимура. Баязид позволил ему самому избрать момент для решительного броска к стану Тимура.
Битва обратилась в чудовище — громадное и кровожадное, то яростно рвущее на куски мир, то настороженно затихающее. Чудовище надсадно хрипело пылью легких, скрежетало сталью клыков и плевалось фонтанами крови. Летели стрелы, звенели мечи, щиты гулко принимали на себя удары копий. Люди, крича от бешенства и усталости, рубили друг друга, всаживали во вражеские тела влажно блестящие мечи, со свистом спускали тетиву луков. Теряя оружие, они дрались голыми руками, теряя руки — пускали в ход зубы, не менее острые, чем клыки диких зверей. И падали на землю, обескровленные и обезглавленные.
Дважды пошатнулся зеленый стяг Баязида, к которому упорно рвались воины Саиф-ад-дина, но бесстрашные янычары дважды оттесняли врагов, восстанавливая разорванный строй. Дважды монголы клином вонзались между центром и левым флангом, но язычники-сербы, тесно сомкнув ряды, разрубали ядовитое острие, пытавшееся рассечь армию Баязида.
Солнце катилось к кромке неба. Тимур отправил в бой еще пять полков, оставив при себе столько же. Он надеялся все же сломить сербов, в чьих дружинах оставалась едва ли треть живых. Но и эти тумены потонули в месиве битвы, так и не сумев добиться решающего успеха. И тогда настал великий час Баязида. Призвав к себе сына, отважного Сулеймана, султан обнял его.
— Лети, мой орел! — воскликнул Баязид так, чтобы его услышали не только приближенные, но и воины, сражавшиеся неподалеку от того места, где расположился султан. — И вырви сердце у хромого коршуна!
— Я сделаю это, отец! — пообещал Сулейман.
Оседлав вороного коня, он повел визжащую орду в обход строя сербов и перемешавшихся с ними монголов. Заметив новые полки врагов, Тимур понял, какая опасность ему грозит. У него еще оставалось пять полков во главе с беспутным, но далеко не трусливым в сече Халил-султаном. И Тимур велел внуку остановить врагов, отправив с ним в бой всех, даже телохранителей и слуг.
Холм опустел. У роскошного шатра, разбитого для Господина счастливых обстоятельств, остались лишь Тимур, Шева да двое или трое рабов. Столь неожиданное упорство османов не просто смутило Тимурленга. Ярость врагов словно выпивала из старца последние жизненные силы. Тимур буквально посерел лицом. Чтобы лучше видеть ход схватки между дружинами Сулеймана и Халил-султана, он попытался привстать, но больная нога отказалась повиноваться Господину счастливых обстоятельств, и тот со стоном упал на ковер. Шева поспешила на помощь Тимуру и, подставив плечо, помогла ему подняться. Тимур через силу улыбнулся.
— Вот видишь, сколь слаб может быть тот, кому принадлежит половина мира! Власть дарует силу, но лишь духовную. И никакая власть не подарит здоровье.
Тимур скорчился от боли. Демоны терзали его тело. Шева заколебалась, но все-таки отважилась на нарушение одиннадцатого параграфа инструкции.
— Я сейчас! — С этими словами она бросилась в шатер, где извлекла из сундучка ампулу с обезболивающим.
Тимур с любопытством, но даже без тени опасения посмотрел на крохотный сверкающий предмет.
— Колдовское зелье?
— Вроде того. — Шева ловко закатала рукав халата Тимура и ввела лекарство ему в вену. — Сейчас все пройдет!
Тимур молча кивнул. Через несколько быстрых мгновений на лице старца появилась гримаса удивления и счастья.
— Боль ушла!
— Так и должно быть.
Господин счастливых обстоятельств радостно засмеялся.
— Должно быть, ты посланница Всевышнего. Ты приходишь к тем, кого ожидает табут[40], и отводишь от них смерть.
— Это не совсем так. Я могу избавить от боли, но мне не дано вернуть силы.
Словно желая удостовериться в правдивости слов Шевы, Тимур привстал и тут же тяжело упал наземь.
— Да, это правда, — прошептали его сухие губы. — Даже всемогущему Аллаху не во власти вернуть молодость. Но как знать, не это ли убожество тела дарует величие духа, с которым можно обрести власть.
И Шева внезапно задумалась над его словами и поразилась их потаенному смыслу. Три фразы, небрежно брошенные Тимуром, подчеркнули избитую истину, что старые и убогие телом, но сильные духом, куда чаще достигают вершин власти, чем это удается могучим героям, в ком жажда власти подменена любованием собственной силой и отвагой.
Тем временем пламя битвы начало затухать. Воины Исфендияра наконец сломили упорство спагов, и те сначала поодиночке, а потом и целыми группами побежали с поля битвы. Устали и сербы, из которых в строю оставался лишь каждый пятый. Туменам Саиф-ад-дина удалось в третий раз пробить брешь между сербами и янычарами и окончательно оторвать центр вражеского войска от левого фланга. Янычары держались стойко, но было ясно, что они не смогут устоять, если конные полки Исфендияра и Саиф-ад-дина атакуют их с флангов. Оставался лишь один участок сражения, где победитель еще не был ясен. Здесь сошлись дружины Сулеймана и Халил-султана, юных принцев, каждый из которых рассчитывал в будущем сесть на престол империи. У каждого было по пять полков, составленных из отборнейших воинов. Каждый вожделел славы, и ни тот ни другой не намеревался уступать противнику.
