“ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ”
Единственный нефантастический рассказ, написанный АБС, - вероятнее всего, в интервале 1961-65 гг. Черновик написал БН. Этот черновик долго лежал без движения, потом АН затребовал его себе и попытался довести до ума, но фактически ничего в нем не изменил, только перепечатал начисто. Публиковать этот рассказ мы никогда по-настоящему не собирались - просто потому, что считали саму эту тему не своей. Что мы, в конце концов могли сказать о Тридцать Седьмом такого, чего не сказали еще А.Солженицын, В.Шаламов, Ю.Домбровский? Я бы и сейчас не стал этот рассказ публиковать, но раз уж сказано “возможно более полное”, то пусть так оно и будет.
“ДНИ КРАКЕНА”
С самых ранних детских лет АБС, оба, интересовались крупными головоногими, будь то спруты, осьминоги или гигантские таинственные кракены-мегатойтисы. Трудно сказать, откуда пошел этот повышенный интерес и как именно стал он быть. То ли осьминогоподобные (во всяком случае - на иллюстрациях) марсиане Уэллса тому первопричиной, то ли блистательный рассказ тот о же Уэллса “Пираты морских глубин”, а может быть, новелла ныне совсем забытого писателя по имени, кажется, Чарльз - про подводного фотографа, схваченного и пожранного чудовищным осьминогом, - не знаю, не помню и не берусь ответить с полной определенностью. Однако же, по той или иной причине, но образ гигантского спрута, что называется, красной нитью проходит через многие и многие сочинения АБС, а было время (несколько лет из середины 60-х), когда мы напряженно и сосредоточенно обдумывали фантастическую повесть, главным героем которой должен был стать гигантский спрут-кракен, отловленный на Дальнем Востоке и привезенный в Москву на предмет научных исследований. Сохранились планы, наметки, вопросы, которые надлежало нам в повести поставить, и даже варианты эпиграфов (“Раз в году можно безумствовать” - из Скиапарелли, и: “Перед нами была огромная мясистая масса футов по семьсот в ширину и длину… и от центра ее во все стороны отходило бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и извивающихся, как целый клубок анаконд…” - из “Моби Дика” Германа Мелвилла). Повесть у нас, впрочем, не получилась. Нельзя, правда, сказать, что труды наши пропали совсем уж втуне. Многое и многое из придуманного попало в романы и рассказы разных лет: в “Сказку о Тройке”, например, или в рассказ “О странствующих и путешествующих”, или в “Волны гасят ветер”. Приведенный в настоящем издании неоконченный и никогда раньше не публиковавшийся вариант повести под названием “Дни Кракена” писался АН в одиночку в начале 1963-го года, был примерно в те же времена рассмотрен обоими соавторами, принят как первый черновик и отложен на неопределенный срок. Работа не пошла. Насколько я помню, нас остановили два соображения. Во-первых, общая и очевидная “непроходимость” - то, что мы собирались писать в повести дальше, не годилось ни для “Молодой Гвардии”, ни тем более для “Детгиза”, а писать в стол мы тогда не умели, - во всяком случае, не были еще готовы. А во-вторых, вещь показалась нам слишком уж “бытовой”, мы побоялись впасть в так называемый “бэлпингтонизм-блепскизм” (специально придуманный АБС термин, происходящий от названия романа Уэллса “Бэлпингтон Блепский” и означающий безнадежную утрату автором сюжетной энергии и живой фантазии при торжестве суконного бытоописательства и унылого реализма). Позже мы не раз возвращались к этой повести, но, видимо, время ее прошло окончательно, мы так и не взялись за нее и только беспощадно растаскивали ее по кускам, следуя жестокому принципу литературной целесообразности: “Все, годное к утилизации, должно быть своевременно утилизировано”. В те времена, помнится, заниматься утилизацией было ничуть не жалко, а сегодня вот вспоминать об этом жалко, но поздно.
“МЫСЛИТ ЛИ ЧЕЛОВЕК?”
Эту пародию на нежно любимого и почитаемого Деда - Илью Иосифовича Варшавского - БН набросал на одном из скучнейших писательских заседаний году этак в 1963 или 64-м. Забавно: сегодня этот текст воспринимается как набор заскорузлых банальностей, надерганных из Роберта Шекли и Станислава Лема, а тогда по сути он представлял собою очень вкусную солянку из отборнейших, хотя и пародизированных, но свежайших идей, живо обсуждавшихся между фантастами-профессионалами, главным образом, во время застолий и возлияний. (Впрочем, нельзя не признать, что вопрос “Мыслит ли человек?” и по сей день, согласитесь, далек от своего разрешения.)
“АДАРВИНИЗМ”
Это несколько листочков из блокнота, исписанных от руки и соединенных металлической скрепкой. Написано на веранде дома в местечке Рыбколхоз, в Крыму, где АБС со своими друзьями диким образом отдыхали в сентябре 1963 года. Запись, насколько я помню, почти стенографическая, хотя для “художественности” несколько стилизованная. Шутки шутками, а ведь это ЕДИНСТВЕННАЯ запись, иллюстрирующая - и довольно точно - манеру работы АБС вдвоем! Была когда-то магнитофонная запись обсуждения, как сейчас помню, сюжета рассказа “Загадка Задней Ноги”, - так и ее в один прекрасный день по ошибке стерли. А больше ничего не осталось “для истории” - мы терпеть не могли работать под магнитофон и совершенно не переносили присутствия кого-либо рядом во время нашей работы - ни друзей, ни жен, ни даже мамы.
