могут превратить дождь, лаву и толику энергии в нечто самостоятельное и целеустремленное. Естественный отбор может превратить эгоизм в его противоположность.
Я прихожу снова и снова. Учусь повышать и понижать тональность кларнета, замедлять и ускорять его, превращать в скрипку, и это очень просто: надо лишь позволить своим чувствам совпасть с чувствами сына. Меня направляет обратная связь, и все это время мой мозг учится быть похожим на то, что любит.
И вот однажды сын оказывается в моей голове – он живее всех живых. Алисса по-прежнему внутри него. То, что они чувствовали тогда, я чувствую сейчас. Что больше, внешний космос или внутренний?
Робби ничего не говорит. Ему и не нужно. Я знаю, чего он от меня хочет. Всего лишь посмотреть, что там, снаружи. Свет распространяется со скоростью триста тысяч километров в секунду. Требуется девяносто три миллиарда лет, чтобы пересечь космос из конца в конец, мимо черных дыр, пульсаров и квазаров, нейтронных, преонных и кварковых звезд, металлических и голубых уникумов, двойных и тройных звездных систем, шаровых и гиперкомпактных скоплений, галактических приливов, корон и гало, отражательных туманностей и плерионов, звездных, межзвездных и межгалактических дисков, темной материи и энергии, космической пыли, галактических нитей и пустот, и все это существует благодаря законам, проистекающим из вибраций, что измеряются в величинах куда меньших, чем самые маленькие единицы, для которых у нас есть названия. Вселенная – живое существо, и Робин хочет взять меня с собой на обзорную экскурсию, пока не истекло наше время.
Мы вместе поднимаемся на орбиту высоко над тем местом, которое посетили. Мысль приходит ему в голову, и я ее слышу.
– Ты веришь, что мы взаправду тут побывали?
О, эта планета была хороша. И мы тоже были хороши – так же хороши, как тепло солнечных лучей, колкий дождь, запах живой почвы, всеобъемлющая песня бесконечного разнообразия, наполняющая воздух переменчивого мира, которого, по всем расчетам, никогда не должно было существовать.
Перевод Ф. Петровского. – Здесь и далее прим. пер.
Диагностическое и статистическое руководство по психическим болезням, разработанное и опубликованное Американской психиатрической ассоциацией.
Речь идет о птице, которая по-английски называется American robin, а по-русски – странствующий дрозд. Следует отметить, что в тексте оригинала употребляется сокращенное название robin, совпадающее с именем персонажа, которое обычно переводится как «зарянка» или «малиновка» (European robin). Но исходя из описания в конце этой же главы, автор имел в виду именно странствующего дрозда.
Восточно-американский, или жалобный, козодой (Antrostomus vociferus) в английском языке имеет ономатопоическое (звукоподражательное, основанное на крике самой птицы) название, у которого нет русских аналогов: whip-poor-will, что в буквальном смысле означает «Пороть беднягу Уилла».
Непереводимая игра слов, основанная на созвучии английского Uranus и «анус», а также на буквальном переводе слова «клингон» (вымышленная раса из научно-фантастического сериала «Звездный путь») как «цепляться» (cling on).
Буквальный перевод английской ономатопоической фразы «Who cooks for you? Who cooks for you-all?», воспроизводящей крик пестрой неясыти.
Отсылка к книге VII «Государства» Платона. Следует отметить, что соответствующий фрагмент (в котором говорится о «нарушениях зрения» и замешательстве души, застрявшей между светом и тьмой) является эпиграфом к роману Дэниела Киза «Цветы для Элджернона».
Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (перевод З. Е. Александровой).
«Гамлет», акт III, сцена 4 (перевод М. Л. Лозинского).
Джинни, будучи фанаткой комиксов, упоминает малоизвестную и не переведенную на русский серию Brain Boy, которую недолго выпускали в 60-х гг. и попытались возродить в 2014 г.
Расскажи мне (исп.).
Downy goes down (англ.). Мнемоническая фраза орнитологов-любителей, позволяющая опознать пушистого дятла по понижению тона в конце его трели и основанная на созвучии слов downy и down.
Per-chick-oree! – еще одно звукоподражание из арсенала орнитологов-любителей, не имеющее осмысленного перевода и предназначенное для опознания домового крапивника по пению.
В настоящее время ясени в Северной Америке чрезвычайно страдают от воздействия завезенного из Азии инвазивного вида – ясеневого изумрудного узкотелого жука-златки, который не имеет естественных врагов в природной среде и угрожает уничтожить этот вид деревьев целиком.
These colors don’t run, they reload (англ.). Непереводимая игра слов: фразу также можно понять как «флаг не удирает, а перезаряжает [оружие]».
Jay, jaybird – сойка (англ.).
Touch-me-not (англ.), или noli me tangere (лат.). Возможно, здесь кроется отсылка к одноименному евангельскому сюжету о Марии Магдалине, которая первой узрела Иисуса Христа после того, как он воскрес.
Карл Саган «Космос» (перевод А. Г. Сергеева).
«Большое желтое такси» – хит 1970 года в исполнении Джони Митчелл, имеющий отчетливый экологический посыл (в частности, в песне рефреном повторяется фраза о том, что люди «заасфальтировали рай, чтобы построить парковку»). «Как прекрасен мир!» – хит 1967 г. в исполнении Луи Армстронга.
Не спорю (лат.). В юридическом смысле фраза означает формальный отказ от претензий и мягкую форму признания своей вины в совершенном правонарушении.
Перевод Ю. Мениса.
Перевод О. Колесникова.
