- Это моя американская пижама. "Страсть под кизилом", нравится?
- Нет. Какие отвратительные темно-каштановые полосы... Сними ее. Надень...
- Можно и...
Над крышей прогрохотал еще один поезд. Куда? Откуда? Лучше поскорее налить грелку.
- Найэл, ты хочешь есть?
- Нет.
- А захочешь?
- Да. Не беспокойся. Если захочу, открою банку сосисок рожком для обуви. Между прочим, что такое бомбейская утка?
- Общее купе в спальном вагоне. Неужели ты забыл?
- Ах, да, конечно. Но какое отношение это имеет к нам? Сегодня ночью?
- Никакого. Просто мне надо было отделаться от Полли.
Приятное тепло чашки обжигающего чая, потом грелка в ногах. Приятная тишина - ни скорых поездов, ни хлопающих дверей и окон; лишь тиканье часов на прикроватном столике, светящиеся в темноте стрелки показывают десять минут первого.
- Найэл?
- Что?
- Ты читал в вечерней газете заметку про то, как умирающая жена одного старого полковника Нозворта попросила сыграть на ее похоронах "Ты действуешь мне на нервы"?
- Нет.
- Какая хорошая мысль. Я вот все думаю, кто бы это действовал ей на нервы.
- Думаю, старик Нозворти. Мария, как ты думаешь, чем нам заняться?
- Не знаю. Но чем бы мы не занялись, это будет восхитительно.
- Тогда перестань разговаривать...
В холле, в Фартингз кто-то ударил в гонг. Мария открыла глаза и села, вся дрожа. Она протянула руку к пробке, и остывшая вода с рокотом и бульканьем устремилась в сток за окном. Мария сильно опаздывала к воскресному ужину.
Глава 21
Селия закрыла за собой дверь детской. Все правильно, сказала она себе, все, о чем мы говорили днем: они другие, не такие, какими мы были в их возрасте. Наш мир был миром воображения. Их мир - мир реальности. Они все видят в истинном свете. Для современного ребенка кресло - всегда кресло, а не корабль, не необитаемый остров. Узоры на стене - всего лишь узоры; не образы, чьи лица изменяются с наступлением сумерек. Игра в шашки или фишки не более чем состязание в мастерстве и везении, как бридж для взрослого. Для нас фишки были солдатами, безжалостными и злыми, а король с короной на голове - надменным властелином, который с пугающей силой перепрыгивал с квадрата на квадрат. К сожалению, современные дети лишены воображения. Они милы, у них беззаботные, честные глаза, но в их жизни нет волшебства, нет очарования. Очарование ушло и едва ли вернется...
- Дети укрыты, мисс Селия?
- Да, Полли. Извините, что я не поднялась и не выкупала их.
- Ах, с этим все в порядке. Я слышала, как вы разговариваете в гостиной и подумала, что вам надо многое обсудить. Миссис Уиндэм выглядит усталой, вам не кажется?
- Это все Лондон, Полли. И дождливый день. Да и пьеса, в которой она играет, не пользуется успехом.
- Наверное, так. Какая жалость, что она мало отдыхает и не приезжает сюда на более длительное время, чтобы побыть с мистером Уиндэмом и детьми.
- Для актрисы это не так просто, Полли. Кроме того, длительный отдых не для нее.
- Дети так мало ее видят. Папочке Кэролайн пишет два раза в неделю, а мамочке никогда. Порой мне трудно удержаться от мысли...
- Да... ну мне пора идти, чтобы привести себя в порядок, Полли. Увидимся за ужином.
Никаких доверительных признаний от Полли по поводу Марии. Никаких признаний по поводу Чарльза или детей. Слишком много романов ей пришлось распутывать и улаживать. Хуже всего было с ночной сиделкой-ирландкой, которая жила у них последние несколько месяцев перед смертью Папы. Бесконечные письма от женатого мужчины. Всегда поток чьих-то слез.
Постоянно сопереживать чужому горю, решила Селия, значит не жить для других, а смотреть на жизнь их глазами. Поступая именно так, она избавила себя от лишних переживаний. По крайней мере, ей так казалось. Селия вымыла руки в спальне Кэролайн, которую предоставили в ее распоряжение. Вода была холодной. Мария забрала всю горячую воду для своей ванны; до сих пор слышался отдаленный шум текущей воды... Вот к примеру романы. Если бы Селия когда-нибудь завела роман, он, без сомнения, ей быстро бы опостылел или с самого начала был обречен на неудачу. Она оказалась бы одной из тех женщин, которых бросают мужчины. "Вы слышали про бедняжку Селию? Этот мерзавец..." Он покинул бы ее ради чьей-то жены. Или, как в случае с сиделкой-ирландкой, ее возлюбленный сам был бы женат, да еще и католик, а католикам развод запрещен. И вот из месяца в месяц, из года в год - тягостные встречи на скамейке в Риджес-Парке.
- Но что же нам делать?
- Мы ничего не можем сделать. Мод и слышать не хочет о разводе. Мод жила бы вечно. Мод никогда бы не умерла. А Селия и ее возлюбленный так и сидели бы в Ридженс-Парке, ведя беседы о детях Мод. Всего этого она избежала, что само по себе огромное утешение. К тому же, оглядываясь назад, следует признать, что и времени на подобные увлечения все равно не было. В последние годы жизни Папа был совершенно беспомощен и нуждался в постоянном уходе. Не было времени ни на рисунки, ни на рассказы. К немалому гневу мистера Харрисона и его фирмы.
- Вы понимаете, что если не сделаете их сейчас, то не сделаете никогда? - сказал мистер Харрисон.
- Я сделаю, обещаю вам. На следующей неделе... в следующем месяце... в следующем году.
Со временем они устали от нее. Она не выполняла своих обещаний. В конце концов, она всего-навсего начинающий художник. Тот неуловимый дар, который произвел такое впечатление на мистера Харрисона и всех остальных, и который она унаследовала от Мамы, должен зачахнуть, умереть. Конечно же, было гораздо важнее сделать человека счастливым - делать так, чтобы Папа, беспомощно лежавший на кровати, имел возможность видеть ее собственными глазами и время от времени говорить ей: "Моя дорогая, моя дорогая" и служить ему пусть слабым, но все-таки утешением - чем сидеть в одиночестве, сочиняя рассказы, делая рисунки, создавая людей, которые никогда не существовали. Совместить то и другое было невозможно. В том-то и суть. Забирая Папу из больницы, она знала об этом. Либо на все те годы, что ему осталось прожить, целиком посвятить себя заботам о нем либо бросить его, заняться собой и лелеять свой талант. Она стояла перед выбором. И выбрала Папу.
Дело в том, что люди, подобные мистеру Харрисону, так и не поняли, что с ее стороны это вовсе не было самопожертвованием. Ни проявлением бескорыстия. Она сделала выбор по доброй воле и поступила так, как хотела поступить. Каким бы требовательным, каким бы раздражительным, каким бы капризным не был Папа, он в самом истинном и глубоком смысле слова служил ей прибежищем. Он ограждал ее от активных действий. Он был плащом, который прикрывал ее. Она была избавлена от необходимости броситься в водоворот жизни, от необходимости бороться, от необходимости сталкиваться с тем, с чем сталкивались другие - она ухаживала за Папой.
