Петр Васильевич недаром был ветераном и солдатом, он, может, потому и войну без ранений прошел, с одной контузией, что все умел и привык делать, как следует, хоть окоп вырыть, хоть автомат смазать. А теперь - это тебе не окоп, тут надо решить ряд важных вопросов: материальное обеспечение жены, то есть, конечно, вдовы, распорядок ее дальнейшей жизни, организация похорон. Естественно, и в этих делах не на родственников рассчитывал Тютин, а на боевых товарищей, знал, что помогут Марье Сидоровне и внуков не оставят, но надо же и самому руки приложить. Как раз сегодня утром он принялся составлять список: фамилии и адреса тех, кого обязательно надо пригласить, чтобы проводили его в последний путь, но жена, увидев этот список, ударилась в такой рев, дура старая, что Тютин разозлился, скомкал бумагу, сунул в карман и ушел, хлопнув дверью, в сад на прогулку. Вот ведь, ей богу, бабий ум! Курица и курица. Будет потом метаться, кудахтать, кого позвать, как сообщить, где найти. Самой же приятно: пришли проститься с мужем хорошие люди, никто не побрезговал, вот, пожалуйста, фронтовые друзья, а это - рабочий класс, товарищи, ученики, смена то есть. А тут руководство, Ладно... Допишет он свой список потом, без нее, Допишет и спрячет в стол, в тот ящик, где ордена и документы. Понадобятся когда ордена, начнет искать, найдет и список.
...Петр Васильевич Тютин шел себе воскресным утром в валенках по узкой дорожке среди сугробов, смотрел на белые патлатые деревья, на простецкое, светленькое небо, на глупую мордастую снежную бабу с палочкой от мороженного вместо носа, журнал в кармане мятым списком, думал и вдруг так расхотелось ему помирать, так стало страшно и неохота провалиться из этого уютного обжитого мира куда-то во тьму, где наверняка, ничего хорошего нету, что вытащил он скомканную бумажку с фамилиями, торопясь, бросил в мусорную урну и, как мог быстро, подволакивая ноги, - чертовы валенки по пуду весят! - пошел прочь. Надо еще конфет купить, а то в магазинах уже завтра будут очереди - жуткое дело.
5
В ночь под Новый год Фира сказала мужу, что она его больше не любит. Это же надо еще суметь - выбрать такой день для подобного разговора! Вообще-то Лазарь уже давно, с месяц, наверное, чувствовал: что-то не то. Фира постоянно где-то задерживалась, у нее невесть откуда завелось огромное количество дел, а так бывает всегда, когда человеку плохо у себя дома. Все ее раздражало и выводило из себя, а, особенно, почему-то невинная просьба Лазаря не звать его больше никакими Олежками, Леликами и Ляликами. Раньше и внимания бы не обратила, может быть, даже с уважением бы отнеслась, а теперь:
- Ах, Лазарь? Понимаю... Это у тебя такая форма протеста. Мол, ничего не скрываю и даже горжусь. Очень, о-очень смело, ты у нас прямо какой-то Жанна д'Арк.
- Ты чего это?
- Потому что противно! Кукиш в кармане. Герой - борец за идею. Ты бы еще магендовит надел.
- Надо будет - и надену, вон, датский король с королевой, когда немцы...
- Слыхала. Ты мне про этот случай рассказывал раза три... позволь, четыре раза. Но ты, к сожалению не король, тебе ничего надевать не надо, у тебя, как говорится, факт на лице.
- Я не понимаю, - вконец растерялся Лазарь, - ты что, антисемиткой сделалась?
- Просто, миленький, дешевки не люблю. Лазарь ты? Великолепно! Гордишься своим еврейством? Браво-браво-бис! Не нравится, когда кривят рожу на твой пятый пункт? Противно, что любой скобарь в трамвае может, если пожелает, обозвать жидовской мордой, и ничего ему за это не будет? И мне, представь, противно. Только причем же здесь "Лазарь"? Будь последовательным. Уезжай!
- Ты что это, Фирка, обалдела?
- испугался. Вот она, цена твоего гражданского мужества.
- Подожди, ты что, серьезно?
- Я-то серьезно, я о-очень даже серьезно, а вот ты со своими тявканьем из подворотни, с вечным "я бы в морду...".
- Ты действительно хочешь уехать? В Израиль?
- А это уже второй вопрос: куда? Важно, что _о_т_с_ю_д_а_. Ясно?
- Ладно, Фира, давай поговорим... хотя я не представляю себе, чтоб ты... У тебя что-то случилось!
- Ну, знаешь, это уж вообще! "Случилось"! А у тебя ничего не случилось, ни разу, Лелик, то есть, тьфу! Лазарь Моисеевич? Это не тебя ли как-то не приняли на филфак с золотой медалью? И не ты ли тут вечно рвешь и мечешь, когда твой доклад читает на каком-нибудь симпозиуме в Лондоне ариец с партийным билетом?!
- Тише ты.
- Тише?! Вот-вот. Надоело! Их - по морде, а они - тише! Чего ж не врезать? Да брось ты сигарету, мать увидит, будет орать!
- Не увидит. А меня ты напрасно агитируешь, я тебе могу привести и не такие примеры.
- Ну, так что ж?
- А... таки плохо. Как в том анекдоте. Плохо, Фирочка. И все-таки я не уеду.
- Боишься? Мол, подам заявление, с работы выгонят, а разрешения не дадут. Так?
- Если уж честно, - и это. Но не во-первых, даже не во-вторых. А во-первых то, что здесь, видишь ли, моя родина. Мелочь, конечно.
- Родина-мать?
- Да, уж как тебе угодно: мать, мачеха, тетя, а только - Родина, и никуда от этого не деться.
- Какая там тетя? Какое отношение имеешь к России ты, Лазарь Моисеевич, еврей, место рождения - черта оседлости? Нужен ты ей, со своей сыновней любовью, как Тоньке Бодровой ее незаконный Валерик!
- Это черт знает что! Мне дико, что это мы, ты и я, ведем такой разговор. Лично я не верю в генетическую любовь к земле предков, может быть, потому не верю, что сам ее не чувствую. Конечно, кто чувствует пускай едет, всех ему благ...
- ...А тебе и здесь хорошо.
- Нет. Не хорошо. Но, боюсь, что лучше нигде не будет. И - почему такой издевательский тон? Неужели я должен объяснять тебе, что я тут вырос, что я, прости за пошлость, люблю русскую землю, русскую литературу, а еврейский просто не знаю. Кто там у вас главный еврейский классик?
- У _н_а_с_?! Ну, вот, что, - Фира стояла посреди комнаты, сложив руки на груди, - мне этот разговор противен. И ты сам, прости, пожалуйста, тоже. Это психология раба и труса.
- А катись ты... знаешь куда! - разозлился Лазарь. - подумаешь, диссидентка! Противен - и иди себе, держать не стану!
Фира тут же оделась и ушла на весь вечер. Может быть, у нее на работе завелся какой-нибудь сионист? Их теперь полно, героев с комплексом неполноценности и длинными языками.
Лазарь долго стоял на кухне у окна и курил в форточку. Наконец он решил, что, скорее всего, Фирку кто-нибудь обругал в автобусе или в магазине, у нее-то внешность - клейма негде ставить, прямо Рахиль какая-то. Конечно противно! Только нет из этого положения выхода, как она, глупая, не понимает?! Евреям всегда было плохо и должно быть плохо.
"Успокоится, тогда и поговорим", - решил Лазарь.
Но Фира не успокоилась. И вот в Новогоднюю ночь, сидя за накрытым столом, она при свекрови официально заявила мужу, что намерена с ним развестись из-за несходства характеров и политических убеждений.
