Пятнадцать лет спустя Леон получил Нобелевскую премию, которая к тому моменту составляла 2,3 миллиона новых долларов. Они с Келли много тратили на путешествия, в особенности, по Африке.
Во время многочисленных интервью Леон никогда не рассказывал о долгом погружении, которое когда-то им с Келли пришлось предпринять. Однако в своих работах и публичных выступлениях он не раз приводил шимпанзе в качестве примера умения приспосабливаться к сложным обстоятельствам. И когда произносил эти слова, на его лице возникала долгая, необычная улыбка, глаза таинственно сверкали, но больше он не добавлял ничего.
Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ, Ирина ОГАНЕСОВА
Вл. Гаков
«Свежие новости из центра Галактики»
Предисловие к этому интервью можно было бы позаимствовать у одного из героев ранних Стругацких, писавшего мемуары: «С писателем Грегори Бенфордом я встретился впервые на солнечном и лазурном калифорнийском побережье. Яркие звезды мерцали над бескрайним Великим, или Тихим океаном…» И так далее. На самом деле, познакомились мы в слякотной осенней Москве начала 1980-х, и произошла историческая встреча в зале прилетов Шереметьево-2. Бенфорд прибыл на научную конференцию в Тбилиси и задержался в Москве всего на один день…
Ну а потом, действительно, было и «солнечно-лазурное побережье», и «яркие звезды над Тихим океаном». Это интервью, которое Бенфорд дал специально для журнала «Если», представляет собой результат долгого разговора заполночь, состоявшегося на калифорнийском побережье. Про звезды не помню, в окно не глядел, поскольку звезда первой величины сидела напротив — хозяин дома, нависшего на скале прямо над песчаным пляжем. Название места, где живет Бенфорд, Лагуна-Бич, в окрестностях Лос-Анджелеса известно многим и менее всего ассоциируется с местожительством простого профессора-физика из расположенного в получасе езды Калифорнийского университета. В райском уголке, укрытом горами, живут те, кому по карману купить себе уединение на лоне природы.
Однако Грег Бенфорд не «просто» профессор. И не только профессор. Он один из ведущих авторов современной американской научной фантастики и познал все прелести приобщения к закрытому Клубу Бестселлеристов. Естественно, мой первый вопрос на оригинальность никак не претендовал: его задают Бенфорду абсолютно все…
— За четверть века литературной деятельности вами написано более полутора десятков романов. И для профессионального-то писателя, живущего исключительно на литературные заработки, «выход» немалый… Как же вам удается совмещать это с не менее активной научной работой? Я уже слышал шутку насчет того, что вы с братом-близнецом научились удачно подменять друг друга на обоих «фронтах»…
— Да ведь брат-близнец у меня действительно есть! Но, к сожалению, подменять нам друг друга не удается. Боюсь, никакого надежного объяснения, тем более рецепта дать не смогу. Вероятно, это тот случай, когда ученый-позитивист во мне замолкает, не зная, под какой закон или под какую формулу все это подогнать; а вторая половина — литератор — просто фиксирует еще один труднообъяснимый человеческий феномен…
— Да, кстати, нашим читателям было бы интересно узнать поподробнее об интересах Бенфорда-физика.
— В Калифорнийском университете я бессменно работаю с 1971 года. Сейчас занимаюсь физикой плазмы, теорией звездной турбулентности и некоторыми проблемами астрофизики. Новейшее мое научное увлечение — это расчеты, связанные с тем самым центром галактики, с которым читатели знакомы по моим последним научно-фантастическим книгам. В частности, мне удалось построить некую электродинамическую модель для объяснения феномена абсолютно научно-фантастического и зафиксированного экспериментально только там — в Центре: я имею в виду т. н. «стримеры» (streamers) — эдакие устойчивые космические ленты длиной в двести световых лет и шириной в один световой год… Кроме того, я был тесно связан с НАСА и в данный момент принимаю участие в подготовке полета автоматической станции к Сатурну.
— Кто бы из критиков ни обращался к творчеству Бенфорда, одно словосочетание присутствует обязательно — «твердая научная фантастика». А как вы сами определяете для себя, что это такое?
— В качестве рабочего определения: это фантастика, пронизанная не столько проблематикой, сколько атмосферой научной деятельности, а также оценивающая социальные последствия тех или иных научных результатов. В определенном смысле НФ сохраняет верность породившему ее научно-техническому прогрессу и не безразлична к тому, как наука воздействует на окружающий мир. Под этим, мне кажется, нужно понимать следующее: научный фантаст — по крайней мере, тот, кто не стыдится первой части этого словосочетания — совсем не обязательно должен быть ученым. Но что он обязан — так это понимать, знать, чувствовать то, чем заняты истинные ученые. Что в произведении будет выглядеть достоверным, а что — нет. Читатель требует от вас не достоверности конкретных экспериментов (это можно и нафантазировать), но достоверности иного рода — общей атмосферы поиска, психологии творцов науки…
Конечно, чтобы писать об ученых, требуются солидные «домашнее заготовки» — просто так, с наскоку, о современной науке не напишешь. Мне, разумеется, легче. Но не думаю, что тому, кто по воле судьбы стал сыщиком, следует убеждать себя: немедленно садись писать детективный роман! Хорошие авторы детективов должны знать, как работают законы, что такое сила доказательств, как проводится расследование, сколь важно обращать внимание на мельчайшую деталь… Но этим писателям совершенно необязательно самим служить в полиции или вести адвокатскую практику. Точно так же хороший научный фантаст должен знать, как «работает» наука, как мыслят и поступают те, кто ее делает.
— Это касается всех писателей-фантастов?
— Нет, конечно. Мы же ведем речь о «твердой НФ». Есть много других, ничуть не менее «легитимных» направлений, но я работаю именно в этом.
— Вы заявляли совсем недавно, что обсуждение проблем и идей «с переднего края» в самой науке поставлено на гораздо более основательные рельсы, чем обсуждение тех же идей научными фантастами. Иначе говоря, если я правильно понял, вам кажется, что ученые держат руку на пульсе, думают о перспективах, результатах, пусть сегодня практически неосуществимых, а фантасты выполняют роль лишь мальчиков на подхвате? При том, что когда-то все было наоборот… Это так?
