— Нет, ну как это — не нужно, — возмутился почтенный господин Филипп, утверждая свой мешок посреди комнаты, — зима же впереди! Зимой небось в деревню не набегаешься… Ты тут помрешь зимой-то, парень, если откажешься.
«Возьми, — посоветовал Лев, невидимый для гостей, вытягиваясь во всю длину на кровати. — Они же несли, старались. А крупа тебе пригодится».
— Благодарю вас… Но мне нечем заплатить.
— Какая уж тут плата, — махнула девушка рукой, — бери так… Все мы люди, в конце концов! К тому же отец Насьен вот умер, так в память о нем возьми… Он чудный был человек, настоящий святой.
— Я тоже его любил. Спасибо вам за подарки, добрые люди.
— Не за что. — Филипп явно стеснялся и в отличие от своей непосредственной дочки очень хотел уйти. — Ну что, Герта, дело сделали, не пойти ли нам, а?.. Мы к тебе, значит, по весне наведаемся. Проверим, как перезимовал. Пойдем мы, пожалуй…
— До свидания, добрые люди. Могила отшельника — там, за дверью, под крестом, если вам это важно.
«Я их, пожалуй, провожу, — заметил Лев, спрыгивая с кровати. — Посмотрю, чтобы со склона не сверзились. А то дожди там дорожку здорово размыли, скользко…»
— Худющий-то какой, — донесся из-за двери встревоженный девичий голосок. — Папа, он что, это… постится, да?.. А он не помрет от такой жизни?.. Ведь красивый паренек, волосы светлые…
— Если продолжит в том же духе — до весны не доживет, — сочувственно отозвался отец. — Ох, не нравятся мне эти… отшельники. Может, он и святой, да только смотреть на него — слез не напасешься. Сирота, наверное. Какие родители бы своего отпустили…
Персиваль возвратился к прерванному занятию.
Лев вернулся под вечер. Было уже темно, и Персиваль писал при свете свечи.
«Что-то я не помню, ты ел сегодня?»
Мягкими лапами Лев достал из угла котелок и направился к мешку с продуктами. Персиваль досадливо поморщился.
«Слушай, может, не обязательно? Я вчера точно ел…»
Лев вздохнул. Он хорошо знал, что бывает с людьми, отведавшими пищи Грааля — вся остальная еда теряет для них вкус и делается не слаще сухого дерева или песка. Но что же делать, свое тело нужно кормить, ведь книга еще не закончена…
«Обязательно, Перси. Сейчас сварю тебе каши».
Юноша вздохнул и покорился.
…За окном мело. Буран залепил окошко плотным снегом. Лев, склонясь над грудой листов, внимательно читал.
«Перси… Вот это было немножко не так. Она ему другое сказала. И нет никакого ощущения скорби, пустоты, а должно быть».
«Да? Ну давай я перепишу этот кусок. А стиль-то как, не хромает?.. Я ведь говорил, что прозу писать не умею…»
«Все ты умеешь. Нормальный стиль. Тот, мой прошлый подопечный… Ну, который Марк, я же тебе рассказывал… Тоже все время беспокоился: как это, говорит, я — и о Господе нашем писать. И стиля у меня нет, и говорить я не умею, и не знаю ничего, даже сам Его не видел… А ведь все сумел, разве не так?.. Некоторые места просто великолепны, вот суд у Пилата, например».
«Ну я же не святой евангелист Марк…»
«Ну да. Ты есть ты, и этим ценен. Главное в жизни — это писать правду. — Тон Льва стал менторским, а на широкую переносицу так и запросились профессорские очки. — О самом священном и истинном нельзя лгать, а остальное приложится. Иди-ка перепиши этот кусок».
«Не могу я сегодня. — Глаза Персиваля слипались, он вытянулся на кровати. — Давай с утра, хорошо? Лучше кончай меня поучать и иди сюда, а то мне холодно…»
Через пять минут он уже спал в обнимку со Львом, положив голову на его широкую лапу и пряча лицо в молочно-белой гриве. Лев скосил на него взгляд с заботливой любовью, широко зевнул, обнажая острые мраморные клыки, и закрыл глаза. Из пасти у него пахло цветами.
«Знаешь, это хорошо».
«Ну, во всяком случае, лучше я написать не мог».
Лев хлопнул тяжелой лапой по увесистой стопке листов. Он был доволен. Сегодня выдался хороший день, чтобы ставить последнюю точку: по-настоящему весенний, с теплым ветром и необъяснимым весенним запахом, разлитым в воздухе.
«Теперь надо позаботиться, чтобы твой труд дошел до людей. Но это дело других, не наше с тобой. А ты, пожалуй что, свободен».
Персиваль встал из-за стола, обхватив себя руками за плечи. Глаза его сияли тихим торжеством.
«Когда мы отправляемся?»
«Сейчас. — Голос Льва внезапно стал очень громким. Ликующим. — Мы выходим сейчас!»
Они вышли из дома. Весенний ветер продувал их насквозь. На деревьях проклюнулись большие почки, Персиваль слышал, как внутри жестких коробочек шевелятся крохотные млечно-зеленые листки. Он слышал, как тает снег, как растет под снегом трава, как бьется сердце птицы, оправляющей свои перья. Он любил их всех, но более не мог здесь оставаться.
Какая-то мысль остановила его; он с сомнением оглянулся на маленький серый дом, на плотно притворенную дверь.
«А… мое тело?.. Надо же что-то сделать, похоронить… Ты не мог бы…»
«Ну нет. — Лев широким движением распахнул свои крылья, и они заблестели в солнечных лучах. — Это все — дела людей. Тем более что люди придут завтра утром. Они позаботятся о теле, заберут и твою книгу — видишь, наши позаботились обо всем. А вот что с ней дальше будет — это уже не моя забота. Да и не твоя. Пора лететь».
Персиваль сел на его широкую спину, покрепче ухватился за гриву. Радость, сильная, как огонь, охватила его, мир засиял чистыми красками, как тысяча радуг. Мир был осиян светом и бесконечно благ, но самое лучшее, что есть на земле, — это все-таки небо.
«Готов? — Лев присел перед прыжком, оттолкнулся сильными лапами от зеленой земли. — Лети-им!..»
Широкие крылья зазвенели, набирая в себя ветер, и Лев полетел над просыпающимися деревьями, над поющими горами, над всей бесконечно прекрасной землей, набирая высоту, унося — унося его в Свет.
Хоть и нет у них дома, кроме рук Твоих, —
Но дай им вернуться домой…
— Человек должен бороться со злом. Вершить добро во имя Господа.
— Да? — беспечно отозвался Алан, откидывая со лба длинные выгоревшие волосы. — Наверное, так… Но мне кажется, что человек может и просто радоваться… иногда.
Он с места выслал коня в галоп и помчался, топча серебристый вереск, вниз с крутого холма. Глэймор рассмеялся и ударил серого пятками по бокам, и его длинная грива, взметнувшись, задела рыцаря по лицу.
Они ехали рядом, глядя в летние небеса, и темные волосы старшего брата отливали на солнце вересковым серебром.
