Пэт Мэрфи - «Если», 1997 № 03

Один из самых модных прозаиков Западной Европы Анджей Заневский наконец явился и российскому читателю. Теперь мы сами можем убедиться, правы ли те критики, что ставят его в один ряд с Джойсом, Кафкой и Камю.

Действительно, проза великолепная. Мощная проза. Критики, возможно, преувеличивают, но только самую малость. Повести «Крыса», «Тень крысолова» и «Цивилизация птиц», объединенные автором в «Безымянную трилогию», удовлетворят вкусы и ценителя так называемой элитарной литературы, и любителя фантасмагории, вымысла, невероятного сплетения невозможных событий.

Пересказывать содержание повестей не имеет смысла. Одно скажу — повесть «Крыса», давшая название книге, должна стать «учебным пособием» для начинающих писателей-фантастов. Дело в том, что ксенопсихология является одним из слабых звеньев фантастической прозы. Вести повествование от первого лица, коим является не человек, а «чужой», пробовали многие. Но выше своей психики не прыгнешь, поэтому все эти разумные мхи, насекомые, медузы, рыбы, монстры, энергетические сгустки и непостижимые сущности — всего лишь бледные слепки и хрупкие сколки с личности автора. Но от его мастерства зависит, как скоро мы поверим, что рассказ ведет не человек, а носитель иного разума.

Заневскому это удалось в полной мере. Автобиография крысы, к чтению которой приступаешь сначала с усмешкой, буквально с первых страниц захватывает плотным эмоциональным потоком. Достоверность выше всяких похвал. Впрочем, художественные аспекты автора волнуют в малой степени. Его беспокоят другие проблемы. Вот что он говорит в предисловии: «Является ли непременным условием возникновения цивилизации — все равно какой: нашей, человеческой, птичьей или крысиной — формирование собственного, пусть даже простейшего языка? Неужели обладание артикулированной, сложной речью ставит нас выше остальных населяющих Землю существ?»

У Заневского нет однозначных ответов на эти вопросы. Собственно говоря, с позиций антропоцентризма эти вопросы вообще не имеют смысла до той поры, пока мы столкнемся с «иными» не в фантастике, а в «натуре».

Олег ДОБРОВ

Главным делом жизни Ллойда Биггла-младшего сначала стала музыка, а уже только потом — научная фантастика, в которой музыка занимает также немалое место. Музыке посвящен первый опубликованный научно-фантастический рассказ Биггла «Обманутый» (1956), короткая повесть «Музыкодел» (1957) (с него. и началось наше знакомство с творчеством этого писателя), рассказ «Железная муза» и роман «Тихая, вкрадчивая дробь барабанов» (1968)…

Биггл родился в Ватерлоо (штат Айова) в 1923 году. После окончания университета защитил диссертацию по музыковедению и преподавал эту же дисциплину в колледже. Научно-фантастические рассказы профессора-музыковеда начали появляться в американских специализированных журналах во второй половине 1950-х годов, а в 1965 году Биггл стал первым секретарем-казначеем Ассоциации американских писателей-фантастов. Его рассказы включены в сборники: «Правило двери и другие модные ограничения» (1967), «Железная муза» (1972), «Галактика незнакомцев» (1976); а из романов выделяется «Памятник» (1974), краткая версия которого — одноименная повесть — переведена на русский язык. Любопытной получилась и серия о космическом детективе Яне Дарзеке — романы «Все цвета тьмы» (1963), «Наблюдающие тьму» 1966), «Эта темнеющая Вселенная» (1975) и другие.

Боб Леман — по профессии ученый, а к научной фантастике всегда относился как к хобби. Однако, дебютировав в 1978 году в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», он через несколько лет был назван редакцией «одним из самых ценных молодых приобретений журнала». Последний известный составителю данной справки рассказ Лемана вышел в 1988 году.

(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1996 г.) «Раннее творчество Лонгиера, — пишет критик Даррелл Швейцер, — начиная с первого его опубликованного рассказа, связано с циклом о «цирковом» мире, образовавшемся на планете Момус в результате крушения земного звездолета со странствующей по космическим мирам труппой. Циркачам пришлось стать первыми колонистами планеты, и в результате образовалось общество, где отношения замешаны на цирковых традициях, фольклоре и суровом быте первопоселенцев. А потом планету заново открывает экспедиция из Девятого сектора ФОП (Федерации обитаемых планет) — и успевает сделать это, прежде чем данная область космоса будет завоевана злодеями из Десятого сектора… Произведения цикла напоминают серию Кита Лаумера о Ретифе, однако, если Лаумеру удается избежать больших порций насилия, способного сделать самый веселый цикл совсем не смешным, Лонгиер порой сам загоняет себя в угол. На его «цирковую» планету высаживаются агрессивные пришельцы, и тогда искренне веселившие публику клоуны и канатоходцы вмиг перестают быть артистами и становятся бойцами Сопротивления…».

Литературный возраст Пэт Мэрфи невелик: родилась писательница в 1955 году, а первый рассказ — «Ночная птица в окне» — опубликовала в 1976-м. Однако ее старт в научной фантастике (правильнее сказать — «просто» фантастике, ибо Мэрфи с одинаковым успехом творит и в пограничных жанрах: фэнтези, «литературе ужасов» и т. д.) оказался на редкость впечатляющим — сразу две высших премии «Небьюла» за один год (1987), Мемориальная премия имени Теодора Старджона (за лучшее произведение малой формы) и премия журнала «Locus».

Сочинять фантастические рассказы она начала еще в колледже (Мэрфи окончила Калифорнийский университет в Санта-Крузе с дипломом биолога), но поворотным пунктом стал для нее, как и для десятков других молодых авторов, знаменитый ежегодный Кларионский семинар. В 1982 году вышел первый роман Мэрфи «Охотник за тенью», спустя четыре года еще один — «Падшая женщина», героиней которого писательница вывела археолога, специалиста по древней цивилизации майя; наконец, в 1984 году — «Город, вскоре после». Ее рассказы и повести составили сборник «Пункты отлета» (1990); наиболее известна короткая повесть «Влюбленная Рашель» (1987), переведенная на русский язык.

Кроме литературы, писательница увлекается и таким, в традиционном представлении, «неженским» делом, как восточные единоборства, и даже имеет «черный пояс» по карате…