Он уже не работал в геленджикском аптекоуправлении, а преподавал историю в местной школе.
Так и не женился. Всегда с благодарностью вспоминал свои встречи с Вольфом Мессингом. Пытался несколько раз побывать в ГДР, но его не включали в турпоездки. Наконец, в 1980 году решил во что бы то ни стало съездить за границу, в Берлин. Попытаться активировать память своего второго предка. Подал заявление на получение путевки в турпоездку в Германию, прошел все «фильтры» и, после многих мытарств, осенью был включен в состав туристской группы, вылетающей в Берлин в ноябре.
Группа туристов, в которую определили Андрея, оказалась небольшой и сборной: пять человек из Москвы, четверо — из Ленинграда, по трое из Новгорода, Пскова и Ярославля и по одному из Краснодара и Вологды. В основном, в ее состав входили работники культуры. Поездка была целевой: знакомство с организацией управления вопросами культуры на местном уровне. Руководителем группы был назначен инструктор отдела культуры Бауманского райкома КПСС из Москвы Сурков Сергей Васильевич, секретарем временной парторганизации группы, в которой было 18 членов КПСС, избрали, по рекомендации товарища Суркова, представителя из Пскова. Был еще один молодой парень — комсомолец Борис из Вологды и Андрей — беспартийный.
На предшествующий любой поездке за границу обязательный инструктаж группа туристов собралась в помещении Бауманского РК КПСС накануне отлета. Как обычно, сначала познакомились. Каждый член группы рассказал немного о себе. Некоторый ажиотаж вызвало заявление Андрея, что, являясь кандидатом наук, наряду с преподаванием истории в школе, является писателем — фантастом. Оказалось, некоторые из присутствующих читали его произведения.
Поскольку никто из туристов не владел разговорным немецким языком, только один Андрей — греческим, было объявлено, что по Германии их будет сопровождать специально прикрепленный к группе гид.
Длительность поездки составляла десять дней. Распределялись они следующим образом: Берлин и знакомство с достопримечательностями — в начале поездки и в конце ее по три дня, в середине — посещение Дрездена и Франкфурта-на-Одере вместе с переездами между этими городами на автобусах — по два дня. Туристов предупредили о возможных провокациях и необходимости перемещаться по ГДР только группами не менее трех человек. Заранее они были распределены по два человека для проживания в гостиничных номерах. Андрей оказался в паре с Борисом.
После инструктажа, когда туристы разошлись, Сергей Васильевич пригласил вновь избранного парторга и Бориса к себе в кабинет, где они обсудили состав группы туристов. Борис был сотрудником КГБ, призванным осуществлять за туристами наблюдение в целях недопущения каких-либо эксцессов. В целом, решили, что никаких неприятностей в поездке от этих туристов ожидать не следует. К писателю — самому проблемному туристу, приставлен лично Борис, а другие могут отличиться только на почве неумеренного употребления спиртного. С такими и руководитель с парторгом справятся. Денег каждому туристу выдано очень немного, так что — не разгуляешься.
Самолет вылетел в восемь часов утра по московскому времени и приземлился в Берлине около девяти по местному. Туристы заняли места в автобусе, познакомились с гидом, молодой симпатичной женщиной, назвавшейся Ириной, и отправились в гостиницу. По пути Ирина провела обзорную экскурсию по Берлину.
Гостиница располагалась около пересечения Карл-Маркс Аллеи и Фриденштрассе недалеко от остановки метро Вебервайзе. Андрей с Борисом заняли номер на третьем этаже, выходящий окнами во двор. Номер Андрею понравился.
«Надо поближе познакомиться с „сокамерником“», — подумал он.
— Борис! Ты не против вечером посидеть где-нибудь в баре, выпить пару рюмок шнапса, познакомиться поближе. Нам ведь теперь предстоит вместе жить десять дней!
— Я только «За»! Но мне кажется, лучше устроиться в номере. Бутылка водки у меня есть. Купим закуски, выпьем, посидим, поговорим. Зачем деньги на бар тратить, их и так у нас очень мало!
— Тогда и закуску покупать не надо. У меня с собой есть палка сырокопченой краснодарской колбасы, несколько яблок, да еще почти половинка буханки черного хлеба осталась.
— Вот и хорошо! Значит, после ужина устроим небольшой сабантуй!
Поужинав в ресторане гостиницы и совершив небольшой моцион по Фриденштрассе, «сокамерники» удобно разместились в своем номере в креслах вокруг небольшого столика. Выставив в центре его бутылку водки, а вокруг нее в тарелках порезанную колбасу, хлеб и яблоки, достали стаканы и разлили живительную влагу.
— По 150 для рывка, потом по-немецки: по 20 грамм для поддержания настроения, — прокомментировал свои действия Борис.
— За знакомство! — провозгласил первый тост Андрей.
Стаканы быстро опустели. Несмотря на обильный ужин, твердая краснодарская колбаска прекрасно прижилась в их желудках.
— Борис! Что ты хотел найти для себя в этой поездке? — спросил Андрей.
— Не понял! А что можно здесь найти? Поехал просто посмотреть заграницу: города, музеи, дома, людей. Хочу привезти домой кое-что из шмоток, отдохнуть, наконец!
— Чем ты занимаешься?
— Работаю в секторе управления культурой Вологодской области!
— Эка ты загнул! Я бы так не сумел.
— Хочу твой вопрос адресовать тебе, посмотрю, что ты на него ответишь!
— Ну, со мной все просто. Ведь ты знаешь, что я преподаватель и писатель. Сейчас пишу новую книгу: приключенческий военный роман с элементами фантастики. Место действия — Берлин, время действия — перед началом последней войны. Чтобы не сделать больших ляпов при описании места событий, посчитал необходимым съездить сюда, своими глазами посмотреть те места, о которых собираюсь писать.
— Тогда зачем ты выбрал такую поездку, куда, кроме Берлина, включены еще два города?
— Да я рад, что хоть в такую дали возможность поехать! Трижды писал заявления, и трижды различные комиссии не пропускали. И, главное, молчат, не говорят причину отказа! Хотя догадываюсь — я же беспартийный! Наконец, не выдержал, записался на прием к секретарю краснодарского крайкома по идеологии, четыре месяца ждал, пока принял — и тогда все ему выложил. Объяснил, для чего мне такая поездка нужна. А он и говорит: «Зачем Вам куда-то ехать? Картами Берлина пользуйтесь! Могу посодействовать в их приобретении». От карт я, конечно, не отказался, но заметил, что достоверность достигается не картами, а личным присутствием на месте описываемых событий. «Комиссии для того и рассматривают претендентов на поездки за границу, чтобы отобрать лучших, в первую очередь членов партии и комсомольцев!» — говорит. А я, значит, худший? Тут меня такая злость взяла: книга про операцию наших разведчиков в предвоенный период в центре Германии, материала — масса, а он мне карты Берлина сует! В общем, ушел от него несолона хлебавши. Написал письмо прямо Андропову в Москву. Все описал, как было, ничего не прибавил и не убавил. И через месяц сообщили, что дали эту путевку в турпоездку.
