Много, много общего в моей и рыжего котенка судьбе. Но есть, я думаю, и разница. Не совсем уверен, что полностью вернулся с того своего первого плаванья. Кажется, так и продолжаю плыть к своему самому-самому синему в мире Черному морю. Все в моей голове, или, вернее, в двух моих головах, смешалось в последнее время. Может, это совсем и не я плыл по реке. Может, такое происходило только с котенком. Может, я и есть тот котенок, а сам я все же утонул, стремясь добраться до моря.
Что-то я связался с этими котятами и никак не могу развязаться. Всюду, куда ни глянь, коты, коты, коты. А встретишь человека - не сразу и поймешь, чьи усы торчат на его лице, и лицо ли у него или что-нибудь иное.
Непонятное происходит сегодня и с моей головой, с мозгами. Все мы сегодня немного медики. Я видел мозг человека. Хотел потрогать руками ту материю, из которой зарождается мысль. И тайно надеялся: разберусь, что такое человеческий мозг, куда как и сам поумнею. Материю и что-то еще кроваво трепещущее увидел, но ни ума, ни понимания не обрел. Не постиг, как это и откуда начинается мысль. Нечто такое высокое, вечное.
И сегодня я убежден лишь в одном: тех мозгов в моей голове, если я на самом деле человек, где-то под два килограмма. Между ними перегородка. Перегородка между "думать" и "делать", "созидать" и "разрушать". Что-то подобное тому, как устроено куриное яйцо: животворящий желток и отделенный от него перегородкой-плевой питательный животворный белок. У меня это в последнее время нарушено. Пропали, исчезли в моих мозгах перегородки. Когда такое случается с яйцом, каждая домашняя хозяйка знает: яйцо уже не яйцо, а болтун. Все в нем переболтано и плещется.
То же самое и в моей голове: переболтаны, спутаны не знающие удержу мысли. Одна наскакивает, наезжает на другую. Подозреваю, что подобное сегодня происходит не только со мной, не слепой же ведь, не глухой, слушаю радио, когда-никогда смотрю телевизор и читаю президентские указы. Сплошь вокруг одни только люди без перегородок в голове.
Припахивает, припахивает что-то человек в конце второго тысячелетия, перезрел, зажился; как та рыба, гниет с головы. Но что мне до этого человека? Мне бы с самим собой разобраться да с котенком, который задурил мне голову. Может, это и есть мне наказание. Я же ведь грешен, страшно грешен перед всеми котами на свете.
Стоит на берегу быстрой реки худой мальчишка в белой домотканой сорочке из такого же льняного полотна, покрашенные чернилами штанишки на тесемочках-шлеечках. Из какого задрипанного зоопарка, из какой древности тот мальчишка? Я внимательно всматриваюсь, вижу что-то до боли мне знакомое. Не я ли это сам? Не я ли немножко погорюю и начну вот сейчас топить котят? Я ведь такой, как и он, настырный и любопытный, как только родился, так сразу же и пошел играть в жизнь и смерть. Мне охота посмотреть, как будут тонуть котята. В одной руке у меня измусоленная краюха хлеба, а в другой - камень. Хлеб я доем, может, и котенку дам, наверняка дам, я ведь не жадный. Дам и сразу же брошу в котенка камень. Полетит прямо в голову ему. Я ведь меткий.
Нет, это не я. Не было со мной такого... Было. Было даже бездушнее, хуже, потому что я в то время уже износил сорочку из полотна и штанишки на шлеечках.
Широкий и чистый проспект столицы, украшенный красными знаменами. Какой-то праздник. Какой, точно не припомню, то ли День химика, то ли строителя. Но куда более светлый праздник в душе. Только что прошел обложной, щедрый дождь, ливень. Расхристанно и стремительно пробежал по скрюченным от жары листьям деревьев, по черным от пыли и копоти крышам домов. В десятки ручьев смел с асфальта грязь и мусор, как языком, вычистил, вылизал все вокруг, вернул траве лето и натуральность. Обновил город, проспект, людей и меня в том числе. Небо еще слегка кропит, но на нем уже солнышко, словно детский глазок, милое, чистое. Легко дышится, легко думается, и ступается легко. Будто пришпоренные лошади, в обе стороны бегут машины, творя на своем пути радугу-веселку. Все понятно, предсказуемо и ясно, как в день первотворения. Праздник!
Но что это там, впереди, на самой середине двух течений автомобильного потока? Кто-то или что-то судорожно бьется, крутится на асфальте, на огороженном белой краской островке безопасности, где человеку и всему живому гарантирована эта безопасность, когда его среди асфальта, современной машинизированной реки Леты, прихватит красный глаз светофора. Та же самая камышина - человек в своей Лете. И кто-то там то силится встать на ноги, припадая к мокрому асфальту, то вздыбливается и горбится сугробом, качается из стороны в сторону, будто огромная гусеница ползет, такая же косматая.
Я всматриваюсь во что-то непонятное на черном асфальте и вижу, это не гусеница, это серый кот или кошка, и, кажется, с перебитым хребтом, вплесканными в асфальт, словно приваренными к нему, лапами. Ошалела, видимо, бедолага, обрадовалась летнему дождю, расчувствовалась, перебегала улицу, конечно, нарушала и угодила под машину. Мне жутко и больно. И у меня печет, щемит каждый позвонок, все они сейчас по отдельности, раздавлены, разодраны, болтаются на каких-то тоненьких белых нитях-жилах. Кровоточат, сочатся сукровицей раскатанные колесами машин руки.
И первое неосознанное устремление - сломя голову броситься на помощь живому. Остановить, перекрыть бешеный лет автомобилей. Поднять и вынести кошку хотя бы на обочину дороги, на тротуар, в прохладу деревьев. Тогда у меня, видимо, не порушились еще перегородки в мозгу, хотя, как стало ясно чуть позже, они уже были сдвинуты. Первое, достойное человека желание - помочь. Но уже следующее - благоразумное: куда и как ты бросишься? Машины идут сплошным потоком. Никакого почтения даже островку безопасности; наезжают и на него. И кошка крутится, вертится меж колесами, будто вьюн на сковороде. И со мною будет как с той же кошкой. Расплещут и вплещут в асфальт, побегут дальше, не оглянутся. К тому же на мне белая сорочка. Кошка, конечно, испортит сорочку, окровенит.
Не думая больше, стараясь не думать, я отвожу взгляд от островка безопасности, отворачиваюсь. Мало ли в городе под колесами машин гибнет кошек и собак? Случается, и люди попадают. Вот людей как раз и надо жалеть, помогать им. Так уговариваю я себя, ублажаю свою совесть. Но одна все же мысль не отпускает, свербит и сверлит голову. Я же сельский, деревенский по натуре человек и знаю, что кошки избегают умирать принародно. Коты и кошки - существа в высшей степени достойные и порядочные. Когда чувствуют, что пробил их смертный час, покидают суетный мир, дом и людей. Уходят из дома, зашиваются туда, где никто и никогда не станет свидетелем того, как они покидают белый свет. Может, их кто-то подбирает и уносит в мир иной, может, они сами роют себе могилу. Только никто и нигде, ни в лесу, ни в поле, не видел кошачьих костей. Коты и кошки - это вам не люди, чьи кости и черепа разбросаны всюду, как потаенно рождаются, так потаенно и отходят. Это святое. И я должен исполнить великий закон природы.
