Макаби шел по длинной улице, хромая, и все тер и тер руку о пальто, руку, которая держала часы, как будто пытался стереть пятно этого вечера со своей кожи. И повторял слово, которое произнесла Кэролин — имя ребенка, который теперь никогда не был рожден. Он шептал: «Дэвид».
Тик-так.
Она снова сидит за столом, держа в руках часы. Слышно, как звенит посуда, которую убирает прислуга, как наверху поет ее муж. Надо было вернуть часы мужу. Но ее муж никогда не был ее мужем. Ее сын никогда не рождался.
Тик-так.
На столе стоит пирог, рядом с ним лежит нож, длинный и острый. Она пытается прочесть надпись на пироге, но от него отрезали куски, и смысла фразы больше не разобрать. Ее жизнь… ее жизни тоже больше не имеют смысла. Она знает, что уже никогда не сможет собрать кусочки вместе или вспомнить, что они означали.
Тик-так.
Проснувшись, она поднимает голову. В комнате темно, в доме тишина.
Только тикают часы. Она удивляется, почему прислуга не разбудила ее.
Она встает и поднимается по широкой лестнице, останавливается у двери в спальню, входит в комнату и бесшумно закрывает за собой дверь. Человек в кровати — незнакомец, но она все же знает его. Она думает о Джеймсе, о Дэвиде. Она думает о пироге. О своей жизни, о своих жизнях. Все — хаос.
Тик-так.
В одной руке она держит часы, в другой сжимает нож, который лежал на столе. Она подходит к кровати.
Тик-так.
Перевела с английского Анна ШУРАЕВА
© Douglas Smith. State of Disorder. 2005. Печатается с разрешения автора.
… И пусть никто не уйдет обиженным
Дмитрий Володихин
Предлагаемые заметки не о творчестве, не о вдохновении и даже не о высокой этике писательского ремесла. Речь пойдет о буднях. О том, с чем сталкиваются все писатели, но о чем мало кто говорит. Произносить речь о литкарьере так же неприлично, как пересчитывать деньги посреди улицы… Тем не менее автор этих заметок рискнул «пересчитать» формы писательского успеха и даже выстроить более или менее стройную схему. Правда, получилась она весьма условной и спорной.
Разговор о сужении книжного рынка начался не сегодня и не вчера. Несмотря на то, что в 2005 году вышло больше новых фантастических романов, чем в 2004-м, а в 2004-м больше, чем в 2003-м, падение средних тиражей и огромные складские остатки свидетельствуют о том, что коммерческий успех в фантастической литературе стал редкостью.
Как говорили в старину, «природа не терпит пустоты». На протяжении последних пяти-семи лет в нашей фантастике появилось несколько ниш литературного успеха, не связанного с уровнем продаж. Это и понятно: большей части землян свойственно желание делать карьеру. Пишущим людям оно присуще в той же мере, как и всем остальным. И если пробиться в передовики по части гонораров и тиражей стало труднее, чем, скажем, в благословенном 1997-м и урожайном 2001-м, то иные приоритеты возвышения, карьерного продвижения просто обязаны были возникнуть.
Банковский билет в миллион фунтов стерлингов
Эта форма успеха проста, понятна и не требует особых комментариев. Существует множество рецептов, как попасть в бестселлеристы. Причем сами авторы (например, Юрий Никитин) время от времени преподносят хиты, содержащие самые подробные инструкции по созданию книги на миллион. Буквально все знают, как это делается, а редкие люди, которые все-таки не знают, старательно следуют инструкциям уже пробившихся… Но издатели продолжают сетовать, до чего же мало в их обоймах людей, способных «взять» первым тиражом хотя бы двадцатипятитысячный рубеж. Да что там 25 000 экз.! Мысленно сбросим десятку, и… добавится очень небольшое количество умельцев. В мейнстримовских проектах, ориентированных на потребителя, принадлежащего более или менее образованной части среднего класса, что ни год, то новые Гришковцы и Робски. А у нас, как ни странно, выдвижение в бестселлеристы происходит намного реже.
Казалось бы, существуют абсолютные лидеры продаж — Сергей Лукьяненко, Василий Головачёв, Ник Перумов, Андрей Белянин, Роман Злотников, Александр Бушков, тот же Юрий Никитин… Есть у кого поучиться коммерческому успеху. Но конкурентов у мэтров немного…
Причин тут может быть две, и обе они неоднократно озвучивались. Постараюсь сформулировать их в максимально корректной форме.
Первый вариант. Написание бестселлера в нише массовой фантастики накладывает слишком серьезные ограничения на литературную работу, и многим трудно смириться с этими ограничениями — они предпочитают отказаться от успеха подобной ценой. Проще говоря, требование жесткой форматности письма мало кого способно вдохновить на подвиги и свершения.
Второй вариант. Вся сложность имеет не этическую, а чисто технологическую природу. Сделать текст, интересный для очень широкого круга читателей, написанный прозрачно, понятно, динамично — задачка в духе «сядь и сочини шлягер». Тут нужны особые способности. Высокоумный самовыраженец может тысячу раз заявить: «Подобной дрянью я пачкать благородное стило не стану. А делов-то: месяцок посидеть за «клавой», наступив на горло собственной песне, и вот тебе бестселлер». Однако никто не знает, получится ли у него продаваемая книга на самом деле. Бывало и то, и другое.
Поэтому каждый может: а) сделать бестселлер; б) не сделать бестселлер. И в последнем случае объяснить свою неудачу причиной номер один или причиной номер два. На выбор. Возможно, он окажется прав…
Шайбу! Шайбу!
Успех совсем другого свойства даруется фэндомом. Нет смысла обсуждать здесь, чем фэндом хорош и чем он плох. Важнее другое: у него, в силу определенной организованности, есть возможность, во-первых, обеспечить избраннику рекламу (как через интернет, так и по «сарафанному радио») и, во-вторых, одарить его литпремиями.
В настоящее время нет никакого единого фэндома. Существует несколько влиятельных группировок. Каждая из них подчиняется своим авторитетам, но никогда не ведет себя как партийная фракция в Госдуме, где все обязаны голосовать унифицированно. Ничего плохого нет ни в их существовании, ни в консолидированных действиях. Это естественная часть литературного процесса в секторе фантастики. Деталь антуража. Одно из правил игры.
Четыре самых устойчивых группировки фэнов: Харьковская, Питерская, Московская старая и Московская новая.
Наверное, отечественный фэн-дом достоин самостоятельной статьи или даже книги. Но в данном случае важно лишь то, как возможности каждой группировки связаны с механизмом литературного успеха. Редко кто замечает, что любая организованная часть фэндома, помимо товарищества немолодых сильно пьющих фантастоедов (вариант: молодых и не сильно пьющих фантастоедов), представляет собой группу людей, поддерживающих определенный набор идеалов. Эти идеалы нечасто проговариваются фэнами вслух, порой они варьируют в широком диапазоне, но просматриваются у каждой группировки довольно четко.
