Издалека, постепенный наплыв, крупный план.
Из диспетчерской башни административного порта САШ видно, что корабль Дальнего Следования находится на посадочной полосе, затем начинает медленно отплывать от своего причала. Белая дымка, или пар, или, может быть, ионизированный туман поднимается над посадочной полосой, когда стартует корабль. Огромное судно уходит в небо, а мы наводим на него свои объективы. Продвигаемся вперед, присматриваемся к кораблю повнимательнее, снимаем его блестящий бок, а потом быстро переключаем внимание на его внутренности.
Все чувствуют себя превосходно. Все наблюдают за тем, как планета Земля исчезает из виду, словно окно, украшенное прекрасными витражами. Экраны в главной кают-компании показывают Конецсвета и СМП, и северную пустыню, и изъеденный разложением земной шар, а корабль мчится прочь, в непроглядный мрак космоса.
Это видят все пассажиры. Они видят корабль, друг друга, страницы книг, которые держат в руках, надежду на лучшее будущее, что поджидает их в конце путешествия. Они все видят.
Но вот, присмотревшись повнимательнее, мы замечаем, что одна пассажирка слепа. Она сидит, выпрямившись в своем кресле, положив руки на колени. Она прекрасно одета и, если не считать темных пятен под изысканной непрозрачной лентой, прикрывающей глаза, ее можно было бы назвать красивой. Мы даем наплыв, делаем снимок крупным планом и только тогда замечаем, что изящество и привлекательность женщины рождены чувством всепоглощающего покоя и удовлетворения, написанным у нее на лице.
Давайте задержимся на одно короткое мгновение и рассмотрим это лицо повнимательнее. Женщина поразительно спокойна. Нам бы следовало пожалеть ее, потому что мы знаем, что слепота, неспособность видеть мир — это ужасное несчастье, проклятье, выпадающее на долю человека. И тогда нам приходит в голову, что это, вероятно, замечательная женщина, раз она сумела смириться с таким трагическим положением вещей и продолжает жить дальше.
Нам кажется, что, если бы нас лишили зрения, мы бы точно покончили все счеты с жизнью. А мрак Вселенной окутывает корабль, направляющийся к другим мирам.
«Если б врата познания были открыты, людям открылась бы бесконечность».
Уильям Блейк. "Бракосочетание Рая и Ада[22]
П. Лангерганс (1847–1888) — немецкий анатом, описал вырабатывающие инсулин эндокринные клетки в поджелудочной железе, впоследствии названные его именем.
Рэндалл Джаррелл — американский поэт (1914–1965). (Примеч. пер.)
Томас Карлайл (1795–1881)
Дональд Роберт Перри Маркиз (1878–1937) — американский романист, поэт и драматург. (Здесь и далее примеч. пер.)
Вымышленный солдат, придуманный американскими военными, которые регулярно оставляли надпись «Здесь был Килрой» всюду, где только можно, в годы второй мировой войны и после нее.
Ифрит (араб.) — злой дух.
Кордвайнер Смит — псевдоним Поля Аарона Майрона Лайнбергера (1913–1966), американского писателя-фантаста, оказавшего большое влияние на X. Эллисона и некоторых других авторов "новой волны". (Примеч. ред.)
Параллакс — видимое изменение положения небесного светила вследствие перемещения наблюдателя. (Примеч. пер.)
Ригведа — собрание священных гимнов (10 в. до н, э.), первый известный памятник индийской литературы. (Здесь и далее примеч. пер.)
Гэндзи-Моногатари — японское эпическое произведение о борьбе двух кланов (10–12 вв.).
Моби Дик — белый кит, персонаж одноименного романа Германа Мелвилла; считается классическим воплощением зла. Капитан Ахав — персонаж того же романа, вечный противник Моби Дика.
Редкие лекарства.
Способ действия (лат.).
Племя североамериканских индейцев.
Гразер — устройство для получения когерентного гамма-излучения, аналог лазера. Название образовано сокращением английских слов «усиление гамма-излучения при помощи вынужденного излучения» (gamma rays amplification by stimulated emission of radiation).
Кокрофт Джон Дуглас — английский физик, создал в 1932 г. совместно с Уолтоном первый ускоритель протонов. Уолтон Эрнест Томас Синтон — ирландский физик, в 1951 г. получил Нобелевскую премию совместно с Кокрофтом.
Цитата из «Волшебника страны Оз» Л. Ф. Баума.
Европейский совет по ядерным исследованиям (фр.).
Полупроводниковый кристаллик с интегральной схемой.
Психиатрическая больница в Лондоне.
«Четыре квартета», перевод А. Сергеева.
Перевод А. Я. Сергеева.