— Скажем так, — сдержанно улыбнулся Кремин, — иногда я тоже снимаю фильмы…
Он провел Олю в дальний конец комнаты и открыл шкаф.
— Посмотрим, что тут у нас есть подходящего…
— Надеюсь, вы не нарядите меня в кринолин?
— Помилуйте, кринолины тогда уже не носили… По-моему, вам отлично подойдет вот эта длинная прямая юбка, к ней черные английские туфельки… Так… Наденьте эту блузку и короткий открытый жакет. Все вместе составит неплохой ансамбль…
— А моя стрижка?
— Ничего, по тогдашней моде допустимо… Вот зеркало. Переодевайтесь, а я подожду вас у двери.
Он скрылся среди бесчисленных платьев, а Оля принялась переодеваться. Она не сразу справилась со всеми непривычными застежками и тесемками, но то, что она увидела в зеркале, неожиданно понравилось ей. Она с улыбкой поклонилась своему отражению.
— Добрый день, сударыня. Не изволите ли чашечку какао Ван-Гоутен?
Сложив свою одежду на полке шкафа, она пробралась к выходу. Кремин оглядел ее с головы до ног очень придирчиво.
— Вам идет, — одобрил он. — А как вы чувствуете себя в одежде девятнадцатого века?
— Превосходно. Я будто бы родилась в ней.
— У вас получится, — задумчиво произнес Кремин.
— О… Но разве вы больше ничего не дадите мне?
— Что вы имеете в виду?
— Ну, там… Документы какие-нибудь, деньги… Мало ли что…
— Денег тех времен у меня нет. Паспорт для вас можно было бы подобрать, но время дорого…
— Выходит, вы меня отправляете ни с чем?
— Я вас не отправляю. По мере сил я помогаю вам, но результат попытки зависит только от вас самой.
— Это я уже поняла.
— Вы должны не только понять, вы должны полностью поверить в это. У вас еще остаются сомнения, вы еще допускаете, что я играю с вами. И пока такие сомнения остаются, ничего не выйдет.
— Их не останется, Константин Дмитриевич.
— Тогда надежда есть. Пойдемте…
— Куда теперь?
— В зрительный зал.
15
В полутьме зрительного зала Кремин усадил Олю в первый ряд.
— Сейчас я пойду в аппаратную, — сказал он, — покажу вам одну очень старую пленку.
— А мне что делать?
— Смотреть…
Оля ничего на это не ответила, а Кремин ничего не добавил. Его шаги гулко отдавались в пустом зале. Где-то наверху хлопнула дверь, послышался громкий металлический щелчок, потом какой-то лязг.
Застрекотал проектор, белый луч упал на экран. Замельтешили царапины на ленте, черные иксы, пересекающие экран крест-накрест, замелькали цифры. Затем появилось черно-белое изображение. Оно было смазанным, не в фокусе, и слегка двоилось.
Оля увидела большой дом, построенный на холме. Его правое крыло почти примыкало к лесу, за левым скорее угадывались, чем были видны, долина и река. К дому вела дорога, обсаженная высокими деревьями. Два экипажа стояли невдалеке от парадного подъезда — пролетка и закрытая карета. Ровно ничего зловещего не было в этой мирной картине, но Оля вдруг ощутила прилив нарастающей тревоги. Она невольно вспомнила начало «Падения дома Эшеров» любимого ею Эдгара По.
«Весь этот день — тусклый, темный, беззвучный осенний день — я ехал верхом по необычайно пустынной местности, над которой низко нависли свинцовые тучи, и наконец, когда вечерние тени легли на землю, очутился перед унылой усадьбой Эшера. Не знаю почему, но при первом взгляде на нее невыносимая тоска проникла мне в душу…»
Экранный день был не тусклым, а по всей видимости, солнечным, и дом на холме вовсе не выглядел «унылой усадьбой»… Но именно эти слова удивительно точно отражали состояние Оли. Что-то там происходит, в этом доме или рядом с ним. Что-то очень плохое.
Камера поворачивалась, давая плавную панораму. Из-за склеек изображение перемещалось порой скачками, и это почему-то производило на Олю особенно удручающее впечатление. Как будто выхватывали куски из Времени, нарушая его ровный ход…
Кремин — лжец, подумала она. Он не сказал ни слова правды, ни единого слова — ни тогда, когда они были здесь с Борисом, ни теперь. Все это — лишь его игра. Он жонглирует людьми, как мячиками в цирке… Но нет, он не жонглер, скорее — иллюзионист. Ап — и кролик выпрыгивает из цилиндра, ап — и кролик исчез. Пропал навсегда.
Он использует и ее, и Бориса. В каких целях? Да разве так важно, в каких целях… Важно то, что он лжет. Он навязал игру, и выиграть у него нельзя, потому что только он знает правила и меняет их, когда захочет.
Оля оглянулась на светящееся окошко аппаратной. Видит ли ее Кремин? О чем он думает сейчас? Может быть, закричать, рвануться к нему наверх, сломать его ужасный проектор, источающий яд его отравленных кинолент… Да хоть выложить ему все начистоту!
Но что, собственно, выложить? Она представила лицо Кремина, представила, как он разочарованно-печально качает головой. «Мне жаль, девушка… Я сделал для вас все, что мог. Не моя вина, что вы не сумели».
Дом на экране отдалялся. Еще немного — и он пропадет из вида за лесом, за поворотом дороги… Если раньше не оборвется лента.
Пора.
Оля встала и поднялась на низкий деревянный помост перед экраном по маленькой лесенке сбоку. Она ожидала, что на экран упадет ее тень… Но тени не было, была только бледная черно-белая дорога перед ней, и был стрекот проектора в тишине.
Не оглядываясь больше, Оля шагнула вперед, на эту дорогу. Потом она сделала еще несколько шагов, как-то неясно сознавая, что должна была наткнуться на полотно экрана и не наткнулась…
В черно-белом, абсолютно безмолвном мире (теперь она не слышала, как работает проектор) она шла по дороге, существующей только на старой пленке.
Это был очень странный мир, лишенный не только цвета и звука, но и малейшего движения. Деревья стояли, словно сделанные из застывшего гипса. Ни одно легчайшее дуновение ветерка не трогало их мертвую искусственную листву. Такой же искусственной, мертвенно-гипсовой выглядела и придорожная трава. Серо-белые полевые цветы ничем не пахли. Запах тоже был под запретом в этом бесцветном полумире. Оля находилась будто бы и не внутри киноленты даже, а внутри старого фотоснимка, каким-то образом приобретшего объем.
Остановившись, она обернулась. Дорога за ее спиной вела к далеким холмам у горизонта. Оля разглядела там и небольшие строения, что-то похожее на железнодорожную станцию. На сером небе, среди неподвижных облаков вырисовывался белый круг — солнце фотографического полумира.
Если я в Прошлом, подумала Оля с непонятным ей самой безразличием, то это Прошлое мертво. Кремин ошибся. Вот оно — Прошлое. Бледный отпечаток, бездвижная обесцвеченная тень.
Она почувствовала слабость, огромную усталость. Ей нужно было сесть, и близ дороги она заметила круглый валун. Вот на нем можно посидеть немного… Но когда Оля подошла к валуну, она испугалась. Прикоснуться к чему-то в этой стране теней…
Носком туфельки она потрогала валун. Ничего не случилось; и камень был как камень — твердый, каким ему и полагается быть. Оля наклонилась, чтобы естественным, почти неосознанным движением смахнуть ладонью пыль с валуна… И застыла, насторожилась.
Она услышала звук. Она не взялась бы определить, что это был за звук и откуда он донесся, но она что-то услышала! Или… Это была лишь ее реакция на терзающее слуховые нервы совершенное безмолвие?
Но звук повторился, и теперь она поняла — паровозный гудок! А следом за ним она услышала и перестук вагонных колес по рельсам. Очень далеко, но вполне отчетливо…
Там, у горизонта, к станции возле холмов приближался поезд, черный дым клубился над паровозной трубой. Паровоз и вагоны — крохотные продолговатые коробочки, выкрашенные в зеленый цвет.
ЗВУК, ЦВЕТ И ДВИЖЕНИЕ!
Оля смотрела на поезд, как зачарованная, как ребенок смотрит на вожделенную игрушку в магазинной витрине. И пока она смотрела, мир менялся вокруг нее.
От горизонта поднималась полуденная синева, будто купол неба заливали снизу вверх ярко-голубой краской. Засверкало золотом солнце, зашумели под ветром зазеленевшие кроны деревьев. Над полевыми цветами, наполнявшими воздух свежими ароматами, жужжали пчелы, вились бабочки. Птицы щебетали над лугом, где-то вдали дробно разносился топот лошадиных копыт. На глазах Оли мир обретал ритм, плоть и жизнь.
