в зале начал гаснуть. По экрану побежали кадры, и ярко высветилась надпись «Кавказская пленница. И снова здравствуйте. Часть вторая». Закончили. Вот, решили показать министру рабочий пока вариант.
Пётр смотрел и улыбался. И не шуткам даже. Хотя фильм получился не хуже чем первая часть, что, в общем, нечасто бывает. Улыбался именно первому своему значимому успеху. Не было этой замечательной ленты в его мире. Не сняли. Просто ссора двух человек, замечательных профессионалов, поставила крест на этом шедевре. Руководство Госкино решило на всякий случай запретить. Теперь у «товарищей» не выйдет. Всех разогнал. Из нескольких сотен пара человек осталась. Кто на пенсии с удочкой сидит, кто библиотекарем в Нарьян-Маре. Теперь нужно ещё по союзным республикам пройтись. Что-то Штелле не помнил особых успехов в тех Палестинах. Разве Латвия, но ведь там-то все эти националисты и расплодились. Пока Пётр не знал, как поступить с двумя десятками киностудий союзных республик. А раз не знал, то поступил пока непредсказуемо для хроноаборигенов. В пять раз снизил им бюджеты. Потом будут кричать, что культура в загоне. Что финансируется по остаточному признаку. Так, и есть. На армию идёт больше средств. Это с одной стороны. А с другой, в киноиндустрию Казахстана вбухивается в год денег столько, что можно снять десять «Бриллиантовых рук», и ещё на десять «Неуловимых Мстителей» останется. А где выхлоп? Чего такого великого сняли в Казахстане? Пусть снимают. Один фильм в два года. Визгу скоро будет. Побегут деятели культуры в свои ЦК. Те к Брежневу. Шовинист Тишков не даёт развиваться национальным культурам! Не так. Ведь все заканчивают одни институты, что казахи, что молдаване, что «русские». Не русские — «российские» кинематографисты. «Неуловимых» снял точно не русский. Научитесь сначала. Поработайте помрежами. Напишите нормальные сценарии, подготовьте нормальных запоминающихся актёров. И вот потом. Снимите короткометражку и докажите, что вам можно доверить деньги на ещё одну короткометражку. Гайдай вон тоже с короткометражек начинал. И не будь их, не получилась бы и «Бриллиантовая рука». Вчера торжественно вручил Леониду Иовичу два сценария. Свой — украденный у Задорнова «Девятый вагон», и «Бриллиантовую руку» Костюковского.
Яков Аронович следующий сценарий напишет послабее. «Неисправимый лгун». Вицин почти вытащит. Поможем. Усилим актёрский состав. Придумаем пару смешных эпизодов. Нужны нам комедии. А раз нужны, значит будут.
Загорелся свет. Полтора часа, как и не было. Получилось кино. Получилось!
— Товарищ Гайдай, вы гений. Сегодня же подпишу документы на присвоение вам «Заслуженного».
— А ведь обещали четыре месяца назад. Думал уже, что обманули, — смутился мэтр.
— Вот напомнили бы. Собирался ведь. Закрутился. Сейчас дудки. Спасибо за чудесный фильм. Доделывайте. И беритесь за следующий, — указал на папки со сценариями.
— А Мишу-кувалду оставите?
— А нужен?
— Без него ещё бы и не начали, — смеётся.
А ведь почти, правда. Пётр, как и обещал, приставил к Гайдаю «Д’Артаньяна».
И решил среди этой братии кинематографической не искать. Нет там таких. Пошёл к Цвигуну. Нужен здоровущий лоб. Но не дурак. И наглый до омерзения. Кузьмич посмеялся и прислал отставника. Старшину. Где только взял? Метр девяносто и кулаки с голову взрослого человека. И хохотун. Только вот когда Миша — кувалда хохочет, у остальных диарея развивается.
— Го-го-го! — и три вопроса из двух решены.
Почти и не пользовался грозной бумагой. Так если натыкался при переговорах на старенькую старушку. Те и на аусвайс почти не реагировали. Один раз Гайдаю пришлось до министра добираться, чтобы бухгалтера семидесятилетнего (нюю) заставить резолюцию вынести. И ведь даже не отправил с почетом её Пётр на пенсию. Съездил, задал пару вопросов и поблагодарил. Но в этом случае попросил сделать исключение. Пока такие бабушки ещё живы и работают, страну не разворуют Гусинские с Березовскими. Жаль мало их осталось. Не Гусинских. Тех всегда хватает. Все тюрьмы переполнены. Вот не свирепствует КГБ, не хватают врагов народа за «колоски», и два миллиона по тюрьмам и по зонам. Где Солженицын? Чего не поднимает вопрос? В тюрьму посадили за изнасилование школьницы? Вот ссука! Чувствовалась в нём гниль. От, завизжат за бугром! Или наоборот? Заткнутся.
В автобусе. Мужик Женщине на ногу наступил, решил извиниться: — Пардон. Женщина вся обомлела: — Француз? Мужик: — Ну, дык ёбтыть…
Никогда не понимал французов. Кроме тех, кто говорит по-русски.
Думал, что крутой. Да, что там думал, точно знал.
Посмотришь в зеркало, а там яйцо. Тьфу, оговорился — лицо. Да.
Вчера приехал барон Марсель Эммануилович Бик. Приехал не один. Привёз Мишель Мерсье. Ещё привёз сына Антуана. Мальчишке шёл двадцать восьмой год. Четвёртым в этой компании был Эдуард Буффард — друг и соратник Марселя, ещё с того далёкого послевоенного года, когда два товарища решили в гараже на коленке делать стержни для шариковых ручек.
Интересно, Дисней в гараже, Бик в гараже, Джобс с Возняком в гараже. Наверное, нужно всех наших министров и директоров крупных предприятий сначала пару лет в гараже запертом подержать. Или сейчас взять всех, да и позапирать по гаражам.
Приехало семейство не просто так. Приехало похвастать. Привезло одну вещь и одного производителя вещей. Производителя звали Жан Жиро. В занесённой снегами СССРе ещё не прогремел. Да, и не прогремит. Фильмы это да. И актёр один. Маленький, лысенький, смешной. Жандарм из Сен-Тропе, Жандарм в Нью-Йорке, Большие каникулы, про сынка лодыря. Это и наработал месье Жиро. И именно он был привезён мильёнщиками в качестве режиссёра фильма под интригующим названием: «Та самая Анжелика в Лиссабоне».
Пётр поразился, с какой скоростью снял свой фильм Гайдай. Жак Жиро снял в три раза быстрее. Всего-то три недели и готова пятнадцатиминутная лента. Нда. Задумывался фильм, как антиреклама западу. Ну, там помойка, преступность и так далее. Есть помойка. Есть преступность. А вот антирекламы нет. Доверили Папе Карло сделать рояль, а он опять Буратино выстругал. Ни чем ни хуже «Операции Ы» получилось. И актёры из первого десятка. Деньги в холостую. Ладно, получилась реклама фирме «Бик & Тишков». Лучшая реклама в мире на сегодняшний день. Потом только «Эволюция» превзойдёт.
Пётр расстроился. Хочешь сделать хорошо — сделай сам. И что теперь с этой короткометражкой делать? Такой вопрос и задал. И получил по башке. Фильм уже отправлен и в Канны и в Штаты. Не успели к Веницианскому Золотому Льву, но подали на следующий год. И что?
Так вы, Пётр Миронович, автор сценария. Ну, совместно с госпожой Луизой Нету Жорже.
— Кто эта достойная особа? — задал
