Запивая чаем очередной поглощаемый бутерброд, я обдумывал продолжение рассказа. Нужен увлекательный поворот событий, нужна интрига. Жена ушла — хорошо! Теперь должно случиться что-нибудь эдакое, в результате чего Тихон проявит свой характер и покажет себя настоящим героем.
По жестяному подоконнику застучали капли дождя. Комнату ослепила вспышка молнии. Прогрохотал совсем близко гром. Запиликали разбуженные им автосигнализации. Я выглянул в окно — уже совсем стемнело. Мне нравится, когда идет дождь. В такую погоду, когда хозяева собак на улицу не выгоняют, самое время сидеть дома. Для домоседа, каковым я являюсь, это очень хорошо. Не нужно искать оправданий, чтобы не выходить из квартиры.
Я включил ноутбук и просмотрел что получилось. Вставил несколько правок и дополнений в текст, потом продолжил жизнеописание Тихона. Тихон, конечно, как любящий муж, выскочил вслед жене, чтобы вернуть ее, но его шустрая женушка уже исчезла из поля видимости.
Здесь я призадумался — отправить ли расстроившегося Тихона в ларек за пивом, в магазин — за напитком трудящихся, или послать его устами сбежавшую жену на три национальных буквы. Пожалуй, лучше без алкоголя. Тихон же герой, а герои — крепкие ребята, спиртным не увлекаются. Нет, героем он еще не стал. Он им будет, призвав свою волю, найдя в себе силы в чрезвычайных обстоятельствах. Нужно показать как человеку плохо: пускай сходит в ларек. Выпьет пивка — полегчает парню.
Рассказ требовал продолжения, а пока ничего дельного на ум не приходило. Поэтому я послал Тихона за пивом, установив, что пролетарский метаболизм позволяет ему пить без головных болей на следующее утро. Пока Тихон ходил в магазин, я придумал, с чего начнется метаморфоза «из грязи в князи». Тихон пил пиво, бессмысленно уставившись в экран телевизора, переживал разлуку с женой, размышлял о том, что делать дальше и как жить, и снова прикладывался к бутылке, пока его не свалил сон. Он уснул в кресле, а жизнерадостные рекламные лица еще долго уговаривали его покупать новый шампунь и вовремя менять подгузники. Потом по серому экрану пошел мелкий снег. Ненадолго. Вечно счастливые лица проснулись раньше нашего героя и без устали продолжали улыбаться, как будто и не спали.
Итак, начнем! Пора. В дверь квартиры громко постучали. Кто постучал? Тихон вскочит, или в хмельном забытьи пролежит до полудня? Нет. Дверь он должен открыть — как тогда героем-то станет? Мысли завертелись, выдавая различные варианты сюжетных ходов. Вдруг, я четко осознал, чем рассказ должен закончиться. Во! Тихон также в конце рассказа пойдет за пивом, купит бутылочку и сядет на скамейку возле подъезда, чтобы выпить ее. Он уже будет героем. Глотнет пива, закурит сигарету и посмеется про себя, вспомнив свою прошлую жизнь. Вроде бы ничего для завершения рассказа. Только не нужно затягивать с разворачиванием сюжета. Итак, что делать с дверью? Ничто из мельтешащего в голове не годилось. Я застрял, забуксовал почти на старте.
В самую пору воспользоваться колесом сюжетов Эдгара Уоллеса. Где-то я читал, что жил в начале двадцатого века один чудак. Он изобрел и запатентовал устройство, облегчающее автору поиск идей для развития описываемых событий. Если литератор оказывался в положении, подобном моему, ему надо было просто крутануть колесо сюжетов и прочесть, что выскочит в окошке. Автору оставалось потом лишь использовать подсказку. Счастливое событие, неожиданное известие, признание в любви — что выпадет наугад. Уоллес тот был не дурак: здорово придумал. А тут корпишь над текстом часами и двух слов связать не можешь.
Я посмотрел на часы. Стрелки показывали, что время перевалило за полночь. Я чувствовал тяжесть в голове от долгой работы за компьютером. В шее хрустнуло. Я потер шею и протяжно зевнул. Ладно, продолжу завтра. Утро вечера мудренее. Пойду спать.
Всю ночь я ворочался в беспокойном сне. Дважды просыпался. Пружины в диване проскрипели чуть ли не до самого утра. Проснувшись, я ощутил такой упадок сил, будто по мне всю ночь бегала футбольная команда. Прилагая большие усилия, я продрал глаза и впустил внутрь утренний, солнечный луч.
Какая-то чертовщина снилась. Мне очень редко снятся кошмары, а за последнюю неделю, как переехал, я пережил два неприятных сновидения. Я начинал припоминать, как во сне меня преследовала женщина с распущенными волосами и в свитере с высоким воротником. Во сне мы были знакомы. Я убегал от нее в продолжение всего сна. Несколько раз мне удавалось оторваться от ее преследования, но всякий раз она меня находила. Она шла ко мне медленно, с опущенными вдоль тела руками, а я убегал от нее со всех ног. Мистическим образом расстояние между нами увеличивалось крайне медленно, как будто я бежал на месте. Проснувшись, я не мог вспомнить, чего же в ней было ужасного или чем она мне могла причинить зло, но я запомнил в ощущениях тот животный ужас, который меня обуял в сновидении. Настоящий, реальный страх, который перешел через воспоминания в повседневную явь. Как будто в моей жизни появился дополнительный, неуловимый обычными чувствами пласт. Незримый, но имеющий на меня вполне конкретное влияние. Мне сделалось не по себе.
Я слышал, что дурные сновидения могут происходить вследствие перегрузки ума информацией. Я перебрал в памяти события вчерашнего дня. Совершенно определенно вчера ничего экстраординарного не предпринималось, даже книг в руки не брал. Стало быть, причина в другом.
Умывшись холодной водой, я без аппетита позавтракал и поймал себя на том, что сегодня у меня совершенно отсутствует настрой заняться литературным творчеством. Глупо, что какой-то сон может оказать воздействие на настроение человека. Я не стал углубляться в размышления на тему зависимости эмоций от проведенной ночи. Лучше будет, если я прогуляюсь. Например, схожу в магазин. Замечательная идея! Отвлекусь от мрачных мыслей, приду в себя, а также пополню запас провианта.
Я навалился плечом на входную дверь, чтоб легче закрыть тугой замок. Повернувшись к лестничному маршу резче, чем можно было бы, я чуть не столкнулся с бабкой, бесшумно поднимавшейся по лестнице на мой этаж. Той самой, что видел намедни, когда приезжал квартиру смотреть. Я отпрянул в бок и попытался исправить ситуацию: «Здравствуйте, извините». Женщина опять ничего не ответила. Лишь одарила меня не мигающим взглядом как свихнувшегося, продолжая движение по ступенькам наверх. Не такая уж она старая — подумал я, вспомнив первую нашу встречу. — странная какая-то. Я, не оборачиваясь, устремился вниз, считая инцидент исчерпанным.
Посещение магазина вместе с дорогой заняло у меня целый час. Променад на свежем холодном осеннем воздухе подействовал на меня благотворно: дурной сон почти забылся. И, вернувшись домой, сразу сел за работу.
Винчестер внутри компьютера загудел, разгоняясь. Я открыл файл с рассказом и прочитал последние строчки, на которых вчера закончил. Начало положено. Прежде, чем продолжить писать, я постарался подробно представить себе место действия рассказа. В моей фантазии Тихон жил в таком же пятиэтажном доме. Пускай! На каком этаже? Допустим, будет второй. Второй удобнее, чтобы его жена могла быстро убежать, а он соответственно не смог ее остановить. А как на счет того, чтобы выбежать на балкон? Он мог крикнуть: «Дорогая, вернись. Умоляю тебя!» Так не случилось, потому что сам факт ухода жены его шокировал.
Определившись с местом проживания героя, я представил жилищные условия. Сидя в кресле, я закрыл глаза и мысленно оглядел квартиру Тихона, максимально детализируя все предметы, выхватываемые вниманием и дорисовывая их воображением до реальной четкости.
Закончив с квартирой, я обратился к образу Тихона. Рассказ уже зажил своей жизнью, а главного героя я еще не знал. Я представил Тихона как человека. С этим оказалось труднее. Я невольно придавал Тихону черты своего характера. Мне очень хотелось избежать искусственности в том, как будет выглядеть на бумаге главное действующее лицо моего рассказа. Стараясь внутренне отделить себя от персонажа, вдохнуть в него жизнь и наделить его собственным характером, а не переносить копированием свое на него, я принялся перечислять какие-то особенности Тихона, представляя его в ситуациях, которые в сюжет не войдут. Я проговаривал про себя: вот он идет на работу, или вот он на работе, или вот он ругается с женой, и отпускал воображение, пока перед моим внутренним взором не начинали появляться картинки. Получилась любопытная вещь — в какой-то момент герой ожил.
Прокручивая мысленное кино, я все ближе с ним знакомился. Как будто на волшебном экране я наблюдал за его поведением со стороны, предоставив ему свободу поступать в моем воображении так, как он хочет. Самым удивительным для меня открытием было то ощущение, как будто я описываю жизнь реально живущего человека. Будто подглядел за жизнью соседа в замочную скважину. Еще вчера его не существовало, а сегодня в моем сознании он так же реален как мои знакомые, например. Я легко сопоставил в воображении образы своих друзей с книжным героем и сравнил свои ощущения от них. Не беря в расчет понимание разницы между вымышленным и действительным, образы воспринимались абсолютно равнозначно. Воистину: весь мир — картинки в моей голове.
