Уильям Гибсон
13 фото картонного города
Станция Токийского метро, вид с низкой точки.
Снимок без вспышки, с долгой выдержкой, похожий на привидение пешеход удаляется от нас на заднем плане. Ещё двое видны как размытые силуэты.
На потолке флуоресцентные лампы в узких прямоугольных плафонах. Потолок, покрытый квадратными сегментами (звукоизоляция?). Круглые выступы: вентиляторы, датчики дыма, динамики? Массивные квадратные колонны уходят вдаль. Край лестницы или эскалатора. Мощеный плиткой пол с простым крупным узором: белые круги в квадратной рамке. Чистый пол: на нем совсем никакого мусора, ни окурков, ни прилипшей жевательной резинки.
Длинная гряда расписанных картонок уходит в перспективу колонн и вымытой плитки: первое впечатление — как будто сделано ребенком, что-то придуманное властным учителем в начальной школе. Но покрашены не все картонки, многие из них, особенно самые дальние, это просто коричневая бумага. На ближайшей к камере картонке, новой, ярко-желтого цвета, виден логотип Майкрософта.
Рисунки на коробках выполнены плакатной краской, они абстрактны и достаточно сложны.
На полу лежат два хлипких бумажных магазинных пакета: один около росписей, другой почти на дороге призрачного пешехода. Эти пакеты тут — отклонение от нормы, признак возможного бедствия: лондонский метрополитен предупреждает, зариновая атака… Почему они тут? Что в них?
На одном из ближайших рисунков виден логотип "Денен". За ней — другие картонки. Масштаб позволяет видеть, что они соединены, сшиты вместе из коробок меньшего размера. Если присмотреться можно увидеть как именно они скреплены: два листа картона разрезаны по горизонтали в двух местах, тонкие полиэстеровые веревки продеты сквозь оба листа, завязаны в узел, их концы скупо подрезаны. Похоже, так собраны все постройки.
Вдалеке видны ступени. Пассажиры спускаются.
Мелкая перспектива, вид на уровне глаз, изображение кажется сжатым по горизонтали.
Ближайшее сооружение построено на основе голубовато-белой, глянцевой трубы. Это может быть штанга от шторы из ванной, но здесь она поставлена вертикально. Плоские куски картона аккуратно привязаны к ней капроновым шнуром.
Рисунки. На торце ближайшей к камере постройки на черном фоне почти неразличимая голова будды парит над чем-то бесформенным и нечитаемым. Над изображением будды висят две коробки из-под мягких игрушек Винни Пуха. Вероятно они служат для хранения чего-то. Рисунок на фасаде строения, выполненный (акриловые краски?) с большим мастерством, темен и запутан. Части тела, чувство клаустрофобии, возможно уклон в эротику. Голая женщина, голова которой теряется за углом строения, держащаяя синего осьминога, щупальца которого свисают на лоб мужчины, который преданно жмется к её ногам. Ещё одна голая женщина лежит на её спине, колени подняты, половые органы выполнены в технике сфумато. Голова мужчины с горящими глазами и сузившимися зрачками висит около её щиколоток, кажется что он курит, но у него нет сигареты.
Третья нагая женщина ближе всех к камере: она может быть китаянкой или мексиканкой с картины Диего Ривера.
Часть узора на полу станции, черный круг, частично закрыта лоскутом серовато-голубого ковра с синтетическим ворсом.
Режет глаза.
На снимке можно увидеть что-то напоминающее широкий альков. Как и везде — бледные полосы квадратных плиток.
В ней расположены 4 постройки.
Самая крупная построена очень аккуратно и с большим тщанием, украшена жутким профилем в стиле пуантилизма на черном фоне: кажется, это старик, его подбородок, безгубый рот и нависающий нос выписаны красным. Перед ней стоит небольшой чемодан, вроде тех с которыми ездят в короткие поездки.
Впритык с этой постройкой стоит другая, меньшая по размеру, очень ярко раскрашена: на красном фоне изображены желтым бодрая птичка и желтые концентрические круги, что-то вроде взгляда через объектив в кубистском стиле. Головка большой иголки или булавки, прорисованная более подробно пронизывает рисунок чуть выше круга.
Человеческая рука вполне нормального размера, но не сочетающаяся по размеру с огромной иглой, протянута к кругу.
Рядом притулилась еще более скромная по размерам хижина, на которой нарисованы абстрактные квадраты в стиле Клея или Мондриана. Перед ней стоит оранжевый пластиковый контейнер похожий на те в которых носят бутылки. Ряд пивных банок. Пара пластиковых сандалий аккуратно стоит рядом.
Ещё одна, большая по размеру постройка за этой. Большое полотно в стиле Мондриана, написаннное синей (небо?) и бежевой красками. Дверь, болтающаяся на петлях из полимерной нити, осталась незакрашенной: На картонке, выполняющей роль двери, напечатано название: "Новые горизонты".
Начинает чувствоваться индивидуальный стиль каждой постройки.
В глубине изображения видно что-то что можно считать стопкой аккуратно сложенных одеял, лежащих на синей эмалированной стойке крепленной к потолку. На другой такой же стойке висит бумажный змей с изображением лица самурая.
Фотография чего-то, что может быть только очень узкой хижиной примерно девяти метров в длину. Она построена теми, кто ежедневно ходит по краю, в буквальном смысле: кто-то отгородил неширокое, максимум метр, пространство с краю коридора и построил свой дом, растянув его вдоль, как картонного червя.
Этот раскрашен картинками из детского кукольного театра.
Петрушка в подземке.
Как и многие другие безымянные картины, которые можно найти в дешевых магазинчиках повсюду, эти рисунки чем-то напоминают Пикассо. В фигурах заморенных голодом животных чувствуется эхо Герники. Человеческие черты отрисованы схематично, ближе к кубизму Оксфама.
Квадратные черные подушки с кисточками по углам, увенчанные бесформенной картонной крышей. Стильно.
Стена за хижиной — часть протяженной рекламы, доказывающей существование такой странной вещи, как муравьиная ферма.
Мы в очень узком "переулке" между коробками, возможно предназначенными под склады. Картонные стеллажи, сложенные одеяла.
Примитивный рисунок одинокого черного котенка на зеленом фоне, вызывает в памяти гипнотические изображения из народного творчества Новой Англии.
Также можно увидеть белую, пластиковую насадку от электрического фена, желтую тетрапаковскую коробку из-под сакэ, голубое пластиковое ведро, кусок синей пластиковой полочки, зеленый совок, висящий на резинке, темно синее детское ведерко. Пенопластовые контейнеры с незаконченными рисунками, выполненными синим и пурпурным.
Наибольшее впечатление здесь производит стена матово черной хижины, украшенная изображением внутренностей с равномерно расположенными овальными "окнами" по периметру, в каждом окошке видно одно большое желтое пятно, они в плену на на черно-желтом фоне.
Крупный план, внутренне убранство одной из хижин.
Пара стильных красно-черных кроссовок Найк, поношенных, но чистых. За ними — простенькие Рибок (женские?).
Акустическая гитара на аккумуляторе, струны нейлоновые. За ней странная узкая сумка, сделанная из синей ткани, отделанная красным кожзаменителем. Возможно сумка из-под клюшек для гольфа, сегодня предназначенная для переноса одной единственной клюшки на поле?
Немецкая печать с автоматическим накатом.
Аккуратно сложенная газета с звездами японского бейсбола.
Термос на батарейках с растительным орнаментом.
Пространство размером со спальную полку в автобусах Norfolk & Western, на которой я ездила со своей матерью когда была ребенком. Форма определяет содержание.
Здесь достаточно место, чтобы положить традиционный японский мат. Маленький черный котенок (не тот ли что на том фото?) сидит в ногах. Напуганный вспышкой, он отпрянул насколько позволяет поводок. Вторая, более крупная кошка выглядывает из-за бумажной хозяйственной сумки в крупную клетку. Её свобода тоже ограничена длиной тонкого белого поводка.
В ногах виден кусок цветочного ковра.
Это очень японская комната, она пронизана местной культурой.
Коричневые картонные стены, картонные трубы пневмопочты используются как подпорки, все это аккуратно соединено капроновой веревкой.
С правой стороны можно прочесть:
GIC
Модель № VS-30
Q'TY: 1 SET
Цвет: Черный
С/T № 108
Сделано в Корее
Сзади, около изголовья кровати висят две белые металлические полки или подставки. На них лежат комплект постельного белья, кошачий поводок, упаковка сублимированных продуктов (НЗ повара?), полотенца.
