В качестве предисловия…
Я и киберпанк (лавочник и кардинал)
Мой путь к киберпанку был долгим и странным. Начался он с двух вещей, «би-муви» под названием «Немезида»
и «Граф Ноль» 1997 года издания от АСТ. Первое скорее понравилось, главным образом треш-стилем, а также забавным сочетанием грошового бюджета и явного старания сделать кузяво. Второе оставило стойкое недоумение — как в столь занимательном антураже можно рассказать столь беспомощную, скучную историю? Кстати, в итоге единственное, что я смог прочитать у Гибсона полностью, это «Распознавание образов».
Хм… а еще можно вспомнить роман «Витки», публикуемый в «Вокруг света» 1989-90, но при все великолепии книги это, ей-богу, за киберпанк не считается.
Потом случилось еще много чего, от «Падших ангелов Мультиверсума» до «Анклавов» и «Точки заката». Это был долгий путь, на котором не оказалось ярких, неоспоримых вех. Но в итоге я тихим, незаметным путем пришел в ряды ценителей жанра, и он остался в моей душе, думаю навсегда.
Вообще киберпанку, на мой взгляд, просто не повезло. Во-первых, у него так и не появилось кинопроизведения, которое толкнуло бы жанр в массы по-настоящему, как «Звездные Войны» боевую фантастику, «Чужие» — космический хоррор и так далее. Хорошие и «культовые» произведения, да, имели место быть. Но легендарных не случилось. Тот же «Блейдраннер» подарил визуальный образ удивительной яркости… и я бы сказал, почти ничего сверх того. Думаю, во многом из-за того, что авторы сами (если верить их воспоминаниям) не представляли, что именно снимают. Впрочем, это характерно для дедушки Скота — делать претенциозную херню.
А во-вторых киберпанцу ждала удивительная, можно даже сказать уникальная судьба. Шаг за шагом из эффектного образа вероятного будущего КП превратился в скучный производственный роман, причем реальное воплощение оказалось пострашнее художественных образов. Например «капсульные отели». Фантастический киберпанк был эпосом демографически здорового, с избытком молодежи, общества, которое верило в технологии, только совало их не туда, как обезьяна в сентенции эльфа у Сапковского. Киберпанк практический, реальный оказался грустной историей немолодых и в целом бесполезных людей, которые потеряли себя в борьбе за абстрактное хорошее против не менее абстрактного плохого. «BLM» (Себастьян Перейра гарантирует это!) на экранах айфонов, щедро политых кровью никому не нужных и не важных афронегров, которых убила конкуренция за редкоземельные элементы… Грустно все это.
Но я люблю тот, «старый» киберпанк, его образ, его конфликты, его идеологию одиночки против мира, обязательные ИИ. Его наивную экстраполяцию настоящего в будущее и такой узнаваемый техностиль, в котором бок-о-бок шествуют модемы и сложнейшее протезирование, виртуальная реальность и коробочки с зелеными экранами.
И «Город» вполне целенаправленно задумывался именно как оммаж, одно сплошное алаверды тому старому доброму КП эпохи 80-х и начала 90-х. Причем, что забавно, окончательным «бустом» стала игра «Deus Ex: Human Revolution». У меня такое бывает, например, после «Dishonored» я понял, что стимпанк ждет моей клавиатуры и когда-нибудь определенно дождется:-)
Пройдя ДЕХР я понял, что это ОН, тот самый олдскульный модем-панк, пусть завернутый в современную обертку. А еще, что мне не хватает продолжения, не хватает этого мира, образов, штампов. Ну и для писателя вполне естественно, что если у тебя чего-то нет, а хочется — напиши сам.
Однако просто писать ретрофутуристический боевик было бы скучно, требовалась некая оригинальная нотка. И она быстро нашлась, потому что мне стало интересно, как выглядел бы СССР, окажись он в мире развитОго киберпанка? В конце концов у того же Гибсона мы видим вполне живой и здравствующий Союз, причем опередивший Штаты в точной инженерии. С помощью Миши Макферсона, Луизы, РоттенШворца и других хороших людей постепенно обрисовались контуры «советского киберпанка». А поскольку я привык задумывать достаточно протяженные истории, рассказываемые в несколько приемов, то постепенно все элементы сложились в трилогию «Город» — «Синдикат» — «Абсолютная власть».
И в 2014-м году «наш светский киберпанк» наконец увидел свет. Кстати, что забавно, довольно мрачная и жестокая история была задумана и написана в один из наиболее светлых, оптимистических периодов моей жизни. Такая вот экзистенция.
Книга нашла своего читателя, но, увы, «Городу» не выпала счастливая печатная судьба. Издательства уже пошли в обвал, пожирая книжный рынок, словно безумная саранча, а киберпанк как жанр пользовался у книгоиздателей устойчивой репутацией безблагодатного жанра, почти как исторические приключения, только еще хуже. «Киберпанк не продается!» иниипет. Даже явный и однозначный успех «Анклавов» Панова не пошатнул эту железную уверенность, поскольку связывался более с фамилией известного автора. Во многом благодаря этой уверенности Эксма не сумела распорядиться успехом и эффектно закопала проект апокрифов. Логика была простая: «киберпанк не продается», а постапокалипсис продается, таким образом, п.р.о.е.к.т. двинулся не в сторону самого интересного — истории возникновения и схватки Анклавов за место в мире — а к живописанию кровавого ада жопного содома апокалипсиса. С предсказуемым результатом. А жаль… Вообще есть несколько чужих проектов, над которыми я бы с удовольствием поработал, и «Анклавы» один из них. Но не судьба.
Впрочем, я отвлекся… Итак, больше полугода «ГТД» стоял в издательском плане, причем один из редакторов его туда планомерно вставлял, а другой столь же планомерно вычеркивал. Так что «Город» вышел сугубо в цифре и событием не стал. Просто еще одна книга, пусть и хорошая.
С той поры минуло немало времени, специальная папка «цибер и футуризм» полнилась материалами, но я работал над другими проектами. Военная АИ, порноромантическое фэнтези, космос… «Было чем заняться» (с)
Но киберпанк всегда оставался в моей душе:-)
И наконец, пришел день, когда я подумал — а почему бы и нет?.. давно пора. Благо ретрофутуризм не стареет. По ходу голосования народные массы также высказались за кибер, так что стимпанк я отложил на будущий год.
Вот так, спустя почти семь лет после первой истории, пришло время «Синдиката»…
И если вам показалось, что по ходу чтения вы узнаете нечто — цитату, описание, антураж, интерьер, персонаж — скорее всего это не случайность. «Так и задумано!» (с)
Как обычно — большая часть произведения будет доступна для бисплатнаго чтения. И как обычно пожертвования на борьбу с голодной смертью категорически приветствуются. Увы, я слишком «неформатен», чтобы собирать тенге большой лопатой и заниматься только литературой, а все попытки поработать казуально, для широких народных масс с повышенной платежеспособностью, заканчиваются не то, чтобы плохо («Ойкумена» гарантирует это), однако не совсем так, как задумывалось. Так что каждая трудовая копеечка от благодарного читателя это, по сути, инвестиция в качество текста.
Итак, семь лет назад мы остановились на том, что Алекса Постникова таки догнало прошлое, в тот момент, когда протагонист решил, что стоит на вершине мира. Изувеченный «кибернетик» с выгоревшей электроникой уполз во тьму, скрипя зубами от боли, преисполненный ненавистью, желанием отомстить и готовностью не сдаваться до последнего вздоха.
Прошло время…
Глава 1
Категорическая и всемерная благодарность:
Моему дорогому отцу, ценой здоровья протащившему семью через «святые годы».
Михаилу Денисову, за неоценимую и незаменимую помощь в проработке мира, новостей, деталей быта и других вопросов.
«Котикам или смерть!» — они знают, за что J
Илье Мостовых и Андабатту за поддержку в труднейшие дни.
Михаилу Рагимову, за альпинистскую роспись.
Юрию Кужелеву за милитаристические проекты.
Рено за вычитку и правку.
Моим читателям и комментаторам на АТ, которые снова доказали делом, что олдовый киберпанк ни разу не умер.
