На суде они молчали. Перед оглашением приговора шестеро отказались от последнего слова, а седьмой, вожак, сказал, что СПИД – кара Господня, воздаяние грешникам по грехам их. Документальные пленки сохранили облик этих убийц Именем Божьим – сухопарые мужчины с наголо выбритыми головами и пустыми, стеклянными глазами, такими и останутся они в истории, в памяти людской.
Ямадзаки подошел к лавке и встал в довольно длинную очередь.
К концу недолгой своей жизни Шейпли стал очень богатым человеком. Может быть, он даже был счастлив. Он успел увидеть, как продукт, полученный из его крови, остановил наползавшую на мир тьму. Опасных болезней много, с каждым годом их количество нарастает – и все же живая вакцина Шейпли спасла бессчетные миллионы жизней.
Ямадзаки решил, что обязательно посмотрит на парад. Только бы не забыть записную книжку.
Он дышал запахом свежесмолотого кофе и терпеливо ждал своей очереди.
Я в неоплатном долгу перед Паоло Полледри, основателем и куратором отдела архитектуры и дизайна сан-францисского музея современного искусства. В 1990 году мистер Полледри попросил меня написать что-нибудь для выставки «Воображенный Сан-Франциско», результатом чего явился небольшой рассказ «Комната Скиннера». Более того, именно Паоло стал инициатором моего сотрудничества с архитекторами Мин Фун и Крейгом Ходжеттсом, чья переделанная карта города (каюсь, я переделал ее еще раз) дала мне и Скайуокер-парк, и Мышеловку, и «санфлауэровские» небоскребы. (Викторианская квартира Ямадзаки вместе со всей ее меланхоличностью позаимствована у Ричарда Родригеса из его потрясающей работы «Содом. Размышление над стереотипом», бывшей одним из экспонатов все той же выставки.)
Термин «Виртуальный свет» придуман Стивеном Беком для описания аппаратуры, «создающей зрительное ощущение непосредственно в зрительном нерве, без участия фотонов» («Мондо 2000»).
Исходным материалом для Райделлова Лос-Анджелеса послужил «Кварцевый город» Майка Дэвиса вообще и содержащиеся там наблюдения о приватизации общественных территорий в частности.
Я крайне обязан Маркусу, одному из редакторов журнала «Восходящий Меркурий», издаваемого сан-францисской ассоциацией велосипедных курьеров, который снабдил меня полным комплектом «Меркурия», после чего я исчез с его горизонта на год с лишним (прости, если можешь). «Восходящий Меркурий» – это «прикольный журнал, информирующий, развлекающий и прочими способами укрепляющий» членов курьерского братства. Именно там почерпнул я и рабочую атмосферу для Шеветты Вашингтон, и изрядную долю ее характера. Крути педали!
Я выражаю глубокую признательность следующим личностям, каждая(-ый) из которых внес(-ла) нужный элемент в самый нужный для этого момент или просто поддержал(-ла) мою работу своим советом, список прилагается: Лори Андерсон, Когти Чабб, Сэмьюэл Дилэни, Ричард Дорсетт, Брайан Ино, Дебора Харри, Ричард Кадри, Марк Лейдлоу, Том Маддокс, Пэт Мерфи, Ричард Пиллиш, Джон Ширли, Крис Стейн, Брюс Стерлинг, Роджер Триллинг, Брюс Вагнер, Джек Вомак.
Хочется особо поблагодарить моего литературного агента Марту Миллард за терпеливое отношение к автору, который работает медленно.
А также Деб, Грейм и Клер, стоически выдержавшим мое подвальное затворничество.
Ванкувер, январь 1993
Ласаро Карденас (1895–1970) – мексиканский генерал и политический деятель. Президент Мексики в 1934–1940 гг.
Avenidas (исп.) – улицы
Здесь – катафалк (исп.)
Ральф Лорен (наст, имя Ральф Липшиц, р. 1939) – популярный американский модельер и дизайнер. Карьеру начал под псевдонимом Поло (делал шейные платки для «Красавчика Бруммеля»). Выпускает преимущественно готовую одежду, и, хотя он американец, его имя часто ассоциируется с английскими материалами (фланель, твид). Выступал костюмером при съемках фильмов «Великий Гэтсби» (1974) и «Анни Хилл» (1977)
Viva (исп.) – да здравствует
«Большой Круг» (Big Circle Gang) – одна из наиболее крупных гонконгских триад. Строго говоря, не гонконгская, а зародилась в материковом Китае и руководится оттуда же. С начала 1990-х гг, активно проникает в Америку (преимущественно через Канаду)
LAX – главный аэропорт Лос-Анджелеса
Тендерлойн (от англ. tenderloin – филе) – район Нью-Йорка, известный преступностью; название происходит от того, что полиция может здесь очень хорошо кормиться на взятках. Позднее так же стали называть аналогичные кварталы других американских городов.
Падуания (или Падания) существует уже в наше время. Самопровозглашенная республика, состоящая из северных районов Италии. Падуания имеет гимн, герб, знамя и даже выборный парламент. Центральное правительство Италии не обращает внимания на падуанских сепаратистов, все их государственные учреждения не имеют никакой реальной власти.
Баррио – бедный (как правило, латиноамериканский) квартал
Шрайнеры (от англ. shrine – святыня) – члены Древнего арабского ордена аристократов Таинственной Святыни (американская масонская ложа, образованная в конце XIX в.)
Уорбэйби (англ.) – дитя войны
Саут-Айленд, или Южный Остров, – самый большой из островов Новой Зеландии
Сэмми ссылается на любимую песню борцов за гражданские и прочие права «Мы победим» (We Shall Overcome). В этой песне есть строчка. «Правда сделает тебя свободным». Фраза взята из Евангелия от Иоанна (8: 32) и в русском переводе звучит: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными»
Натаниэль Каррир и Джеймс Мередит Айвз – американские граверы конца XIX века, совладельцы фирмы, издававшей литографии со сценами из американской истории и быта
СФДП – сан-францисский департамент полиции
Panhandle (англ.) – ручка сковородки
Кимчи (чимчи) – корейское овощное блюдо, очень острое и пряное
Мишшн-Рок, Чайна-Бэйзин – старые прибрежные районы Сан-Франциско, где располагаются заброшенные доки и верфи. Существует план (у Гибсона он уже реализован) «освоить» район заново, застроить престижными домами
Масс. – сокращение от Массачусетс
Шаффл – танец с характерными шаркающими движениями ног
«Миранда» – знаменитая формула: «Вы имеете право молчать. Все, что вы скажете, может быть использовано против вас в качестве доказательства. Вы имеете право на совет адвоката». В 1966 г, некий Эрнесто Миранда, обвиняемый в похищении и изнасиловании, был, несмотря на признание, оправдан Верховным судом США, т, к, полицейские при аресте в спешке не зачитали ему эту формулу. Потом он, правда, все равно сел – но за другое.
Чарльз Мэнсон – глава небольшой сатанинской секты, зверски убившей актрису Шарон Тэйт (жену режиссера Романа Поланского) и всех собравшихся у нее гостей
Патио – крытый двор.
Берри (англ.) – ягода
N.Y.С. – Нью-Йорк-Сити
Гигер Г. Р. (р. 1940) – швейцарский художник, работающий также в театре и кино. Достойный продолжатель традиций Босха, Бёклина, Гауда, не говоря уж о Дали и Эрнсте. Для его творчества характерно сочетание машиноподобных и квазибиологнческих форм. Широким массам известен благодаря работе над фильмом Ридли Скотта «Чужой» (1979)
Ар-Ви – RV, аббревиатура от «recreational vehicle», транспортное средство, предназначенное для отдыха
Для любопытных – на вывеске было написано IN-AND-OUT BURGER Франклин разбил буквы В и второе R, получилось вроде «импульс сунь-вынь»
По положению цифр на часовом циферблате. Таким способом наблюдатель сообщает стрелку, в какое место мишени попала пуля (напр. «девятка на четыре часа»).
В Калифорнии, неподалеку от Сан-Франциско, есть свой Сан-Хосе.
Nom de guerre (фр.) – псевдоним, букв, «боевое имя». Лавлесс – главный отрицательный персонаж американского телесериала «Дикий, дикий Запад» (1965–1969). Известен киноримейк конца 90-х (реж. Барри Зоненфельд)
Nombre (исп.) – имя
Имеются в виду колумбийские кокаиновые картели
