Спасибо, мой умный друг... Я послушно нажал кнопку настольной лампы.
В ресторане спокойнол. Это он... это я хорошо придумал... тихо, свет приглушен... пусто... и в воздухе чисто... нет этого... растворенного в нем...
- Теперь видишь, что нервы - штука несложная, - сыто разглагольствовало мое разумное "я", - рюмка водки плюс хорошая пища, и с фантазией кончено.
Действительно, стало легко... неужто так просто... ничего не мерещится, потому что ничего нет... да я и всегда знал, что нет... а странно, почти жаль, что нет... что нет ничего такого... да, жаль... пусто как-то без этого...
- Все-таки ты безнадежно глуп! Как тебе удается столько лет притворяться умным? Тебе жаль твоего кошмара, твоего тихого помешательства? Что же, пора домой, а там поглядим.
Нет, нет, это я так... не хочу, не хочу ничего подобного...
- То-то! И хватит бездельничать: тебе на днях уезжать, собери вещи!
Да, да, верно... это разумно... я и так собирался, да все ленился...
Вот мои вещи: в шкафу, на столе, на стульях... и на вешалке, и в прихожей... почему их так много... я приехал сюда с одним чемоданом... и уехать надо с одним чемоданом... чтобы ничего лишнего...
Я начал с книг и бумаг на столе. Они, точно не желая мне подчиняться, никак не складывались в ровную стопку и расползались у меня под рукой.
Как я, однако, неловок...
Пачка вдруг наклонилась, книги заскользили вбок, рассыпались и с глухим стуком легли на пол.
- Ты рассеян и неуклюж. И опять похож на большую глупую птицу. Э, да ты снова к чему-то прислушиваешься?
Мне, действительно, померещился чужой взгляд, и я пожалел, что бросил входную дверь распахнутой.
- Не оглядывайся! Не давай себе распускаться! Лучше открой буфет и выпей чего-нибудь крепкого.
Что ж... это мысль...
Горлышко звякнуло о стакан... почему бутылка такая скользкая...
Я попробовал придержать ее левой рукой, не выпуская стакана, но он, вдруг оживший, выскользнул из пальцев и с тоскливым звоном разбился, обрызгав мои брюки настойкой зверобоя. Неловко дернув рукой, я сшиб с полки еще два стакана.
- Ты неподражаем! Да не делай теперь глупую рожу, сумей хотя бы над собой посмеяться. Ну, улыбнись же ты, идиот!
Стекло буфета отразило жалкое подобие улыбки.
Закрыть, закрыть дверь... сквозь нее вползает, вливается в комнату чужое, страшное... копошатся в мозгу мутные злые видения... ползут из закоулков сознания... и непонятные тягучие звуки... да... звуки...
Я прислушался повнимательнее - за стенкой в пустой комнате скрипнул пол, потом еще и еще.
Это уже чепуха... никуда не годится... это... это...
- Слуховая галлюцинация, - получил я мгновенно подсказку.
За стенкой раздавался тихий звон бьющегося стекла. Звон... скрип пола... будто там кто-то ходит, повторяет мои движения... снова скрип... брр, как неприятно...
- Не будь дикарем. Каждый звук имеет свою механическую причину и точное уравнение. Ты это знаешь лучше других. Меняется влажность - доски коробятся и скрипят.
Звон повторился... и скрип... тихие шаги...
- Галлюцинация - неужели не ясно? Пойди сам проверь, что там пусто! Ключ на столе в прихожей!
Действительно, вот он ключ... откуда он знает... откуда я знаю, где ключ...
- Пойди убедись, что там пусто! Не то будешь всю ночь чепуху придумывать. Да стакан можешь взять с собой, ты хозяин здесь, пойми наконец!
Хозяин... неизвестно, кто здесь хозяин... хотя, стакан не помешает...
В саду одиноко стрекотала цикада. Хороший... понятный звук.
Мои окна ярко светились. Узкий луч пробивался под шторой и выхватывал ветку акации, стручки мерцали восковой желтизной. Я пытался заставить зрение отделить черноту деревьев от черноты неба, но видел только белесые округлые линии.
Пульсируют белесые пятна... как мигающие глаза... висящие в воздухе, выпученные, напряженно мигающие глаза... как много у темноты глаз... глядят, глядят отовсюду, пронизывают пространство... невидимые руки-щупальца тянут со всех сторон.
Крыльцо... с отъезда Юлия сюда не входили.
Ключ громко лязгнул в замке, и сверху вспорхнула бесшумная тень.
- Дурень, это ночная птица!
Темный страх втолкнул меня в дверь. Птица... конечно, птица.
Ключ повернулся... щелчок... зачем это я...
Я лихорадочно шарил рукой вдоль косяка. Должен же быть выключатель... только гладкая стенка... нужно зажечь спичку...
- Спичку! Ха! Ты рассеян сверх меры. Спички остались там.
Я повернул ключ влево. Не отпирается... неужто заело... вправо, и резко влево... снова нет... ах ты, дьявол... это же ловушка...
- Не распускайся! Сядь пусть привыкнут глаза к темноте.
Огненные точки плавали в воздухе. Как плавно они двигаются... будто фонарики рыб... глубоко под водой... кругом плавают рыбы... несут огоньки на усах-стебельках, на плавниках, на спинах... рыбий карнавал... подводный праздник...
Иногда огоньки останавливались, и мне виделось, они садятся на стол, стулья, стены... огоньки отдыхают... или мне что-то показывают, а я не понимаю.
- У тебя развинтились нервы. Это все в твоей сетчатке, и только в ней. Возбуждаются колбочки, или просто нейроны, и нигде ничего не плавает!
Нейроны... колбочки... тоска какая... завыть впору.
Огоньки закружились, поплыли вниз... собрались вместе... осветилось пятно... там что-то готовится... страшное... все страшное собирается... отовсюду... из моря, из воздуха... убежать бы... страх подползает...
- Хлебни, дурак, из стакана! Авось, поумнеешь немного.
Крепкая настойка обожгла глотку, резкая боль ударила в переносицу, в виски, в солнечное сплетение. Спазма, как проволокой, сдавила горло. Меня начал трясти сильный кашель, я задыхался, ничего не соображая, дергался в конвульсиях, и каждая клетка во мне испытывала боль. Как противно трясет... никогда, никогда это не кончится...
Потом боль внезапно исчезла, и судороги приобрели правильный ритм, и пришла удивительная легкость. Я успел подумать, что, наверное, именно так начинаются припадки у эпилептиков.
Черный пустой мир... нет ни верха, ни низа... нет границ... плаваю в мертвом пустом пространстве... темные глыбы, конусы населяют пустоту... меня нет, я тоже глыба... мертвое в мертвом... конус тоски, той тоски, что раньше была моей тоской... все конусы что-то мое бывшее... не вспомнить, не вспомнить... знаю только страх... глыбу страха... моего бывшего страха... я должен пробраться в нее... превратиться в нее... преодолеть расстояние... не умею совсем шевелитьсяч... нечем шевелиться... только мыслью, усилием мысли... из глыбы тоски в конус страха, совсем рядом, нет сил доползти к нему... вот он, ужас... серый и черный... кричать, кричать, научиться кричатья!..
Где я... как странно, я на полу... сполз с дивана на пол... колени у подбородка... не могу шевельнуться... не беда, не беда... главное, кончилось это... не остался там, в пустоте... как хорошо, что не там... почему мокро... это настойка... опрокинутый стакан под рукой... и не пошевелиться... ничего... ничего... так лежать хорошо...
- Постыдись! Валяться, скорчившись, в луже! Как ты жалок! Вставай!
Не могу... не хочу вставать... так лежать хорошо... где светлячки... собрались в квадрат... нет, в кружок... маленькая арена... кукольный цирк... кто же выйдет на сцену... вот он, вот... маленький серый ослик... ослик танцует... кивает головой и танцует... почему не смешно... в цирке... почему так тоскливо... ослик, тоскливый ослик...
- Сам ты ослик! Тоскливый ослик! Посмотри, это просто крыса. Острый нос, и хвост, и усы. Это ты - клоун в цирке для крыс! Это ты ослик!
Ослик танцует... он очень важный, ослик... ослик танцует в цирке... почему не смешно... нужно, чтобы смешно... тоска какая...
- Говорят же тебе, крыса! Посмотри на ее усы. Посмотри, как волочится хвост, он вдвое длиннее ее. Это крыса, крыса!
Это крыса, крыса... танцует крыса... почему крыса танцует... почему танцует крыса... тоскливо, ох, как тоскливо...
- У крысы четыре лапы, вот она и танцует! Ты же не крысовед. Есть на свете крысологи-крысоведы, будь уверен, об этих танцах не одна книга написана!
Крыса танцует... крыса-ослик танцует... тоска, какая тоска... никогда, никогда не кончится это... всегда будет это... какая тоска...
Тук-тук-тук... это что же... крыса хвостом... ослик копытом... вот опять... тук-тук-тук... еще громче... тук-тук-тук... зачем стучит крыса...
- Теперь ему звуки мерещатся! Да хватит валяться в луже! Вставай твои глупые мускулы в полном порядке!
Сейчас... сейчас... действительно, руки слушаются... ноги тоже...
Я встал на колено. Качает... немного качает... пустяк...
- Наконец-то! Теперь смотри: где твои крысы? ягде ослики? Под тобой пустой пол! Где светляки? Полюбуйся: самый обычный лунный квадрат!
Странно... луна... было так темно...
- Луна, как и сролнце, имеет время восхода. Для тебя это новость? Плюс облачность.
Плюс облачность... квадрат на полу это минус облачность... снова стучат... тук-тук-тук... совсем рядом... тук-тук-тук...
