Лотерея - Прист Кристофер

Ларин сделала в лежавшем перед ней блокноте какую-то пометку. Неким образом это показывало, что она не приняла мой отказ от процедур.

– Вы слыхали когда-нибудь о писателе по фамилии Делонне? – спросила она.

– Да, конечно. «Отвержение».

– Вы давно читали эту книгу?

– Давно, еще когда учился в школе.

– У нас тут их сколько угодно. Вы не хотели бы ее перечитать?

– Вот уж не думал, – удивился я, – что она входит в здешний рекомендательный список. Ее содержание не слишком согласуется с вашими процедурами.

– Вы же очень не хотите, чтобы кто-то вас отговаривал. Если вы так и не передумаете, я хотела бы, по крайней мере, точно знать, что вы не сделали ошибки.

– Хорошо, – сказал я, – но почему это вдруг вы заговорили об этой книге?

– По самой простой причине. Делонне исходит из положения, что парадоксальность жизни состоит в присущей ей конечности, а страх перед смертью порождается ее, смерти, бесконечностью. Если уж смерть пришла – это необратимо. Человеку отведено на достижение всего, к чему он стремится, относительно короткое время. Делонне усматривает – ошибочно, по моему скромному мнению, – в преходящей природе жизни главную ее ценность, то, без чего и вообще не стоило бы жить. Если взять да и продлить жизнь, что мы здесь и делаем, то все ее важнейшие события, все достижения в значительной степени обесценятся. Кроме того, Делонне напоминает – вполне справедливо, – что Лотерея Коллаго не дает никаких гарантий от случайной смерти. В итоге он приходит к заключению, что короткая, насыщенная жизнь куда предпочтительнее длинной и вялой.

– Именно так я это и понимаю, – согласился я.

– Значит, вы предпочитаете прожить естественный, отмеренный вам срок?

– Пока я не выиграл в вашу лотерею, у меня и мыслей на эту тему не было.

– А что бы вы назвали естественной продолжительностью жизни? Тридцать лет? Сорок?

– Да нет, конечно же, куда больше. Насколько я знаю, средняя продолжительность жизни составляет сейчас около семидесяти пяти лет.

– В среднем да. А сколько лет вам сейчас, Питер? Тридцать один год, не так ли?

– Нет. Двадцать девять.

– В ваших бумагах написано, что тридцать один. Но это, в общем-то, мелочи.

Из-за ширмы появилась Сери, успевшая уже полностью одеться. В руке у нее была расческа, влажные волосы свисали длинными, слипшимися прядями. Не обращая на Сери никакого внимания, Ларин сняла скрепку с пухлой компьютерной распечатки и пробежала глазами верхнюю ее страницу.

– Боюсь, я должна буду вас огорчить. Делонне был художником, а вы пытаетесь понимать его буквально. Что бы вы мне сейчас ни говорили, инстинктивно вы продолжаете верить, что будете жить вечно. Но факты говорят о другом. – Она взяла карандаш и подчеркнула какую-то строчку. – Ну так вот. На настоящий момент ваша ожидаемая продолжительность предстоящей жизни составляет чуть меньше четырех с половиной лет.

– Чушь какая-то, – сказал я и взглянул на Сери, словно ища у нее поддержки.

– К моему глубокому сожалению, это совсем не чушь. Я знаю, как трудно вам в это поверить, но так оно, скорее всего, и будет.

– Но я же не болен! Я в жизни своей никогда не болел.

– Ваша медкарта иного мнения. В восемь лет вы были госпитализированы и лечились на протяжении нескольких недель.

– Да это же просто мелкое детское недомогание. Что-то там такое с почками, но врачи сказали при выписке, что я вполне здоров, и с того времени у меня ничего такого больше не было.

Я снова взглянул на Сери, успевшую к этому времени сесть на стул, но она этого не заметила, она безотрывно смотрела на Ларин.

– Когда вам было двадцать с небольшим, вы несколько раз посещали врача. Головные боли.

– Смех один. Это была сущая мелочь. Доктор сказал тогда, что я переутомился, слишком много работаю. Ну да, конечно, ведь это был последний курс университета. Головная боль, да у кого же их не бывает! И вообще, откуда вы все это знаете? Вы что, врач?

– Нет, я просто консультант. Если это действительно была, как вы выражаетесь, сущая мелочь, то совсем не исключено, что наш компьютер ошибся. Если вы хотите пройти полное медицинское обследование – пожалуйста, клиника пойдет вам навстречу. В настоящий момент мы должны полностью полагаться на ваше досье.

– А дайте-ка и мне взглянуть на это хозяйство, – сказал я, указав на распечатку.

Ларин на мгновение задумалась, но потом все-таки протянула мне лежавшие перед ней бумаги.

Я просмотрел их, изредка задерживаясь на наиболее интересных моментах. Мое досье было составлено тщательно, безо всяких ошибок, разве что несколько выборочно. В нем приводились дата моего рождения, сведения о родителях и сестре, школы, где я учился, места, где жил, визиты к врачам. Дальше шли подробности несколько неожиданного плана. Перечень (не совсем полный) моих друзей и знакомых, наиболее посещаемые мною места, наводящие на неприятные размышления сведения о том, как я голосовал, о податях, которые я платил, о политическом обществе, куда я вступил в студенческие годы, о моих контактах с артистами малоизвестного авангардного театрика и с людьми, добровольно следившими, насколько точно выполняется Соглашение. Имелось здесь и подробное перечисление выказываемых мною признаков неуравновешенности: я часто напивался, дружил с людьми, состоявшими в сомнительных политических организациях, был непостоянен в отношениях с женщинами, в годы более юные был подвержен вспышкам беспричинной ярости, заслужил от одного из университетских преподавателей характеристику «Склонен к унынию и интраверсии», а от бывшего работодателя «Надежен не более чем на 80 %», испросил и получил освобождение от призыва на «психологических» основаниях, состоял некоторое время в связи с молодой женщиной, родившейся в семье глондианских эмигрантов.

– Кой черт, да где вы раздобыли эти сплетни? – возмутился я, тыча пальцем в распечатку.

– А там что, есть ошибки?

– Да какая разница! Здесь все сплошь искажено и перекошено!

– Однако факты там изложены верно?

– В общем, да… Но там же многое упущено!

– Мы не запрашивали какие-нибудь конкретные подробности; это то, что выдал нам компьютер.

– У них что, на всех есть такие досье?

– Представления не имею, – пожала плечами Ларин. – Это уж нужно спросить у вашего правительства. Все, что нас интересовало, это ваша вероятная продолжительность жизни, хотя и дополнительная информация тоже может пригодиться. Вы видели медицинское заключение?

– А где оно?

Ларин вышла из-за стола, встала рядом со мной и перебросила несколько листов распечатки.

– Эти числа, – сказала она, указывая карандашом, – это наши коды. Не обращайте на них внимания. А вот тут ваша ожидаемая продолжительность жизни.

Ну да, вот оно, черным по белому. Компьютер отмерил мне жалкие тридцать пять – сорок шесть лет жизни.

– Я не верю, – сказал я. – Это какая-то ошибка.

– Мы ошибаемся крайне редко.

– Но что обозначают эти цифры? Это сколько я еще буду жить?

– Это возраст, в котором, по мнению компьютера, вы, скорее всего, умрете.

– Но почему, от чего? Я не чувствую в себе никаких болезней!

Подошедшая сбоку Сери взяла меня за руку.

– Ты слушай ее, Питер.

Ларин вернулась на прежнее место, села и взглянула на меня.

– Если хотите, я организую вам медицинское обследование.

– У меня что, неполадки с сердцем? Что-нибудь в этом роде?

– Не знаю, компьютер не сказал. Но в любом случае здесь вас могут полностью вылечить.

Я почти ее не слушал, в одно мгновение все мое тело превратилось в клубок не замечавшихся прежде симптомов. Я вспомнил все свои прежние боли и болячки: несварение желудка, синяки и ссадины, онемевшие ноги, спина, которую было не разогнуть после долгого сидения за столом, жестокое похмелье и те, на последнем курсе, головные боли, кашель при простуде. Прежде все эти неполадки в организме казались вполне безобидными и объяснимыми, но теперь я начал задумываться. А вдруг за ними кроется нечто худшее? Я представил себе забитые тромбами артерии, опухоли, желчные камни и кровоизлияния, затаившиеся в глубине моего тела, постепенно меня убивающие. Однако в моих фантазиях присутствовал и несколько смешной аспект: несмотря ни на что, я как чувствовал себя абсолютно здоровым, так и продолжал чувствовать.