Действие повести «Кладбище джиннов» разворачивается спустя полвека после событий, происходивших в романе «Спящий Джинн» — в первой половине XXIY века. Повесть, как уже отмечалось, была написана в 2000 году, — видимо, поэтому на ее страницах социализмом уже не пахнет. Читатель видит совсем другой строй, совсем другие отношения между людьми.
Любопытно было бы узнать, что же случилось на Земле и в ее окрестностях в течение этих пятидесяти лет? Не иначе тоже кто-то затеял перестройку, которая привела к реставрации буржуазных порядков…
Тем не менее земляне по-прежнему находятся под тотальным контролем УАСС — Управления аварийно-спасательной службы. «Мирная» расшифровка аббревиатуры никого не должна смущать: УАСС — это своего рода гибрид КГБ и МЧС, гигантская спецслужба, которая не только контролирует частную жизнь каждого человека (об этом в романах прямо не говорится, но советский читатель умеет находить нужную информацию между строк, так что по отдельным намекам определенные выводы сделать можно), но и формирует ВКС — Высший Координационный Совет Земли (т. е. земное правительство). Да и эмблема УАСС — «серебряный дискос с изображением Земли в ладонях» весьма символична. Все под колпаком…
Кстати, руководящие посты в УАСС и ВКС занимают люди с русскими фамилиями — значит, в далеком будущем удалось России занять господствующее положение в мире, заткнули мы таки за пояс американцев и «разных прочих шведов». И это радует, прямо бальзам на сердце русского патриота…
Тем не менее невеселая вырисовывается картина в «мирах Головачева» — тотальный контроль всего и вся, поиски врагов — внешних и внутренних, бесчисленные войны с «чужими» и «монстрами вселенной» за господство в галактике, социальные пертурбации…
Неуютно как-то жить в таких мирах…
Чарльз де Линт. Волчья тень. — СПб.: Азбука-классика, 2007.
Самой запоминающейся чертой творчества Чарльза де Линта я бы назвала умелое переплетение мира волшебного с миром обычным. С необычным можно столкнуться в любом месте. Иногда оно радо тебе, иногда пугается. Способно появиться как нельзя кстати, или испортить самый важный момент твоей жизни. И лучше понимать, что к нему невозможно привыкнуть, его невозможно подманить или прогнать. Ты просто человек и мало что можешь противопоставить миру волшебного.
Действие романа «Волчья тень» происходит в городе Ньюфорде и Манидо-аки, Мире Сновидений. В развитии событий, вокруг которых строится сюжет, принимают участие необычные люди, древние божества и просто волшебные персонажи. Жизнь одних наполнена смыслом и действием, а у других скорей похожа на туманные видения. На страницах книги мы сталкиваемся как со старыми героями, уже знакомыми по городским легендам Ньюфорда, так и с новыми, появившимися только в этой книге.
Центральная фигура романа «Волчья тень» Джиллиана Копперкорн — художница, способная видеть чудеса окружающего мира, и с радостью переносящая их на свои полотна. Успешная, в меру известная, она, тем не менее, одинока, и это объяснимо. Черное детство, описание которого невозможно читать спокойно, наложило на личность художницы множество вынужденных ограничений. Веселая, легко сходящаяся с людьми, она сама называет себя Девочкой-Луковкой, и признается, что боится пустить кого-то поближе к сердцевине. Кто знает, как отнесется приятный с виду человек к горестным воспоминаниям? Вообще, проблема несчастного детства и отрочества, измывательства взрослых над маленькими людьми, является центральной в цикле о Ньюфорде. Побои, унижения, побег из дома, жизнь на улице, потеря веры в людей. И пусть потом человек выбирается из черной полосы — след остается в нем навсегда. Ребенок в нас все помнит и знает, и ох как трудно избавиться от черного пятна в душе.
Автор не просто сочувствует таким людям, он видит в них нечто большее — именно их, а не кого-то, владеющего волшебными способностями, в романе называют Детьми Тайны. Вложив это определение в уста «уличного Ангела», женщины занимающейся спасением беспризорных, Чарльз де Линт проводит границу между благополучными людьми и теми, кто прошел через ужасы несчастливого детства.
На момент начала книги Джилли прожила со своими тайнами и проблемами больше тридцати лет, и все еще не готова что-то менять. Однако ей приходится — просто чтобы выжить. После несчастного случая, оказавшись прикованной к больничной койке, художница оказывается полностью зависимой от окружающих. Она не может двигаться, есть, рисовать. Реальный мир снова жесток к Джилли, так что стоит ли удивляться, что, едва закрыв глаза, она оказывается в Манидо-аки, Мире Сновидений? Увы — проблемы догоняют ее и там, причем старые. Очень старые.
Описывая страшное детство художницы в рассказе «В доме своего врага», ставшем потом частью романа, писатель находит все новые и новые оттенки черного. Мать, обвиняющая восьмилетнюю дочь в том, что она спит со старшим братом («Как будто я была виновата. Как будто я просила, чтобы он меня насиловал. Как будто в три года, когда все это началось, я могла понять, что он делает.»), отец и младшие братья, относящиеся к малышке как к чему-то грязному. Твердое убеждение окружающих «ты во все виновата», постепенно ставшее убеждением самой Джилли. И светлое пятно среди всего этого ужаса — младшая сестра, единственный человек, который любит, с которым можно порадоваться солнышку в небе, теплому дню, маленьким волшебным эльфам, притаившимся среди листьев дерева. Убегая из дома, Джилли хорошо понимает, на какую судьбу обрекает остающуюся сестру, и это чувство вины никуда не девается за прошедшие годы. Предательство — так она оценивает свой поступок. И не только она. Стоило исчезнуть старшей сестре, братец обращает внимание на младшую. История повторяется, и больше в родном доме нет никого, кто думал бы о Джилли с любовью — испытав все прелести «братской любви», Рейлин возненавидела сестру. И несет эту ненависть по жизни как знамя, обвиняя и презирая. Но если старшей сестре повезло, и однажды она встретила людей, готовых помочь, младшая решает свои проблемы сама, как может, так, как диктует ей воспитание и окружение. Она выросла как «белая шваль», занимается мошенничеством, не брезгует шантажом, радостно причиняет боль. Первым от ее рук пострадает любящий братец — однажды ночью вместо покорной жертвы он встретит фурию с ножом. Потом будут другие. А однажды сила ненависти приведет Рейлин в Манидо-аки, и там она тоже будет убивать. И стоит ли удивляться, что светлая и темная сестры встретятся?
Особое место в описании событий, происходящих в волшебном мире занимает Тоби — маленький бравый человечек, придуманный кем-то из читателей сказочных историй, но давно и прочно забытый. Сам Тоби, как и другие Эдары (придуманные существа), очень страдает от своей «ненастоящести», и знает множество способов с ней бороться. Для начала, обнаружив рисующую Джилли, Тоби предлагает себя в качестве натурщика, потом в качестве «дружка», а чуть позже пытается использовать кажущуюся незаинтересованность девушки в волшебстве. Рассказав красивую историю о том, что «ветки у самой макушки сочатся волшебством», он уговаривает художницу забраться на вершину и стать настоящими волшебниками. Его стремление абсолютно эгоистично, несчастный Эдар верит, что, набрав пучок веток, он сможет стать настоящим и больше не зависеть от капризов чьей-то памяти. Увы — чем больше ты хочешь к вершине, тем сложнее подъем. Тоби надеется, что не нуждающаяся в волшебстве Джилли станет его проводником наверх. Он не догадывается, а девушка до поры до времени молчит о том, что волшебство нужно ей ничуть не меньше. Но вершина все так же далеко и разочарованный «дружок» исчезает. Художница и не думает обвинять Эдара — не ей, бросившей и предавшей сестру, кого-то обвинять.
В истории Тоби ярче всего проявляется как стремление Джилли помочь ближнему, так и желание автора рассказать именно волшебную историю. Ведь, как не удивительно, именно волшебные ветки с макушки дерева, все же добытые неутомимыми «дереволазами» делают Эдара настоящим. А потом уже сам Тоби, на которого истинные жители Мира Сновидений не обращают внимания (именно так взрослые обычно поступают с детскими выдумками), превращает логичный драматический финал книги в не худшим образом закончившуюся историю.
В финале события разворачиваются ярким веером: здесь есть и откровения, и древнее божество, одарившее когда-то сестер склонностью к волшебству, и друзья, пришедшие поддержать свет и отомстить тьме — даже если свет с этим не согласен. Лучше всего сложившуюся ситуацию оценивает Джилли, когда призывает своих волшебных друзей не мстить темной сестре: «И пусть даже я не уверена, что каждый заслуживает второй попытки, — разве ей дали хоть первую?». И это не просто чувство вины, подобное художница делала и еще не раз сделает для любого из Детей Тайны, людей, чье детство не было светлым и добрым.
