Автобус, последний представитель ненавистных «гармошек», разновидности, обреченной на полное вымирание, как и часовое дело (и в равной мере сложной и непрактичной), окатывает его водой из лужи. Джо принимается свирепо орать и грозить водителю кулаком, затем краем глаза замечает свое отражение в витрине и уже не впервые за последние дни спрашивает себя, кто этот человек, прочно обосновавшийся в его, Джо, жизни.
Лавка Фишера – жизнерадостное, увешанное «ветерками» местечко с хипповато-обшарпанной аурой торгашества, втиснутое между ателье и таинственным заведением за шторкой из стекляруса, ведущим коммерческую деятельность исключительно на венгерском языке. Места у Фишера много: его семья поселилась в Сохо задолго до того, как жить здесь стало дорого. Клиенты могут устроиться в закрытом внутреннем дворике с кальяном и выпить чашечку турецкого кофе. Фишер варит его сам, добавляя к кофе и сахару секретный ингредиент, о котором он рассказывает на ушко лишь своим любимцам (то есть, всем без исключения) и который меняется в зависимости от того, что завалялось у Фишера в холодильнике. На памяти Джо это была лимонная цедра, какао-порошок, перец, паприка, а один раз – пол-ложечки рыбного супа. Фишер утверждает, что каждый из этих продуктов символизирует того или иного турецкого родственника по материнской линии. Поскольку его мать родом из Биллингсгейта, вряд ли эта невинная ложь способна кого-то обидеть: ни один разъяренный стамбульский кузен не явится сюда с требованием рассказать, что за адскую дрянь Фишер подмешивает в приличный кофе, бесчестя доброе имя семьи.
– Это-о кто-о? – с характерной турецкой вальяжностью вопрошает Фишер, заслышав звон «ветерка» над дверью; однако, высунув голову из дверного проема, ведущего в подсобку, он расплывается в широкой улыбке. – А-а, Джо! Здоровяк Джо! Сам король часовщиков собственной персоной! Здравствуй, маэстро, чем могу помочь?
– Я давно не у дел, Фишер… – Тут он поднимает указательный палец, предвосхищая участливый упрек. – Да, да, знаю, я сам этого хотел. Но возникли кое-какие сложности, и больше мне обратиться не к кому, верно? Потому что ты знаешь все.
– Верно. Я знаю все, – горделиво отвечает Фишер; в том, что касается жизни лондонского подполья, ему действительно не откажешь в широте кругозора.
– Ко мне приходили, – говорит Джо. – Двое, толстый и тонкий. Представились музейными работниками. Люди культурные. Чутье подсказывает, что из полиции. Титвистл и Каммербанд.
Фишер качает головой.
– Не-а.
– Совсем ничего?
– Не слышал, взяток не давал, связей не рвал. Извини.
– Что скажешь насчет ведьм?
– На одной был женат.
– А про монахов слыхал? В черном с ног до головы и…
В этот миг Фишер вскакивает и запирает дверь, закрывает магазин; в его глазах горит такая лихорадочная тревога, какой Джо отродясь не замечал за Фишером. Тот всегда либо балагурил, либо важничал, но тревожиться не умел совершенно. Ни по какому поводу.
– Господи! – восклицает Фишер. – Эти подонки! Брат Шеймус и его окаянные призраки! Матерь божья! Они ведь не здесь?!
– Нет, конечно.
– Но ты их видел? Они к тебе приходили?
– Да…
– Мать твою растак, Джо! Чую, аукнется мне наша дружба… Чего им надо?
– Книгу ищут.
– Книгу? Книгу?! Ну так отдай им сраную книгу, щенок недобитый! Отдай и скажи спасибо, что любезно позволили сбыть ее с рук, а не выбрали другой, более привычный им способ ведения дел, – отрезать тебе на хер руки вместе с книгой, сбежать в другую страну и устроиться там на нормальную работу. Сечешь? Ох, ну что за херня-то! Сам ты тоже иди на хер, понял?!
– Кто они?
– Прихвостни Записанного Человека, мать их за ногу! – рявкает Фишер.
Джо недоуменно таращит глаза.
– Кого?..
– Забыл, что ли? Я тебе про него рассказывал в детстве. Твоя мать чуть не лопнула от злости, когда узнала.
Джо, кстати, помнит. Ему потом несколько недель кряду снились кошмары. Дети Ночного Рынка шепотом рассказывали друг другу эту лондонскую страшилку.
Звучит она так: представьте себе человека, лежащего на шелковом ложе. Вокруг него куча проводов, камер и людей, без конца записывающих в журналы все, что с ним происходит. Количество его вдохов и выдохов, слова, которые он произносит, продукты, которые он ест; его запах, биохимические показатели его крови, даже колебания электрических импульсов в слоях его кожи. По мере того, как человек неуклонно слабеет – ибо он очень стар, искалечен и болен, – ему проделывают дырки в черепе и сквозь эти дырки суют в мозг тонкие провода, а потом записывают, как вспышки мыслей бегут по извилинам и бороздам серого вещества.
При этом он находится в полном сознании и все понимает. Кто он? Заключенный? Миллионер? Чувствует ли он боль, осознает ли ужас своего положения? Понимает ли причины? Смахивает на бред сумасшедшего. Тем не менее это правда, на свете существует такой человек. После его смерти служители начнут искать ему замену. И тогда, быть может, они придут за тобой.
Джо девять дней спал при включенном свете. С трудом засыпая, он видел глаза Записанного Человека, свирепо глядящие на него сквозь клеть из проводов. Быть может, они придут за тобой.
Фишер лихорадочно кивает, он все еще взбешен и напуган.
– В общем, шайка Шеймуса – те еще оригиналы. Двинутые. Они помешаны на технике и целыми днями сидят и смотрят на записи о жизнедеятельности своего основателя. Религия у них такая. Они поклоняются мыслям этого человека. Что-то вроде того. Точно не знаю и знать не хочу – не хватало только угодить в колбу с формалином! Смахивает на культ личности, но все равно страшно до чертиков, согласен? Люди они могущественные.
– С каких пор?
– С очень давних. Как-то раз и твой отец умудрился с ними поссориться. Собрал всех наших и показал им, где раки зимуют. Рисковая была затея.
– Не припоминаю такого.
– Конечно, ты еще пешком под стол ходил. Я тоже был крохой, но сам знаешь… – Фишер многозначительно умолкает, давая понять, что Мэтью всегда считал его старшим братом Джо – бравым сынком-уголовником, которого у него не было.
– А теперь?
– А теперь все иначе, верно? Таких, как Мэтью, больше не делают, зато копов хоть отбавляй.
– То есть, они осторожничают.
Фишер пожимает плечами – мол, типа того.
– Просить они не привыкли и повторять тоже. Бьют точно в цель, ага. Только не как ибупрофен, а как хладнокровный убийца, который грохнет тебя, не моргнув глазом, сунет в ванну со льдом и покромсает на органы. У них где-то своя больница или хоспис. Гиблое место. Живыми оттуда не выходят.
– Кто они? Откуда взялись?
– А я почем знаю? Да хоть личные отморозки Господа-Бога прямиком из Града Небесного – мне плевать. Я однажды встретился с одним. Хотел квартирку снять, а тут этот явился, велел мне проваливать. Знаешь, что он мне сказал? «Если у меня ум Наполеона и тело Веллингтона, кто я?» Короче, больные они на всю голову – и не лечатся.
– Фишер.
– Хорошо, хорошо. Так и быть, на тридцать секунд я твой. А потом ты свинтишь, лады?
– Лады.
– В общем, насколько я знаю, раньше они были добренькими. Монахи же, да? Спасение души, блаженны кроткие и все такое. А когда мир стал менее восприимчив к наставлениям Церкви, им немножечко сорвало крышу. Долой старое, здравствуй новое, все дела. Тут-то монахам и подвернулся красноречивый гад с целым отрядом личных телохранителей. Как я понял, то были сироты, которых воспитывали специально для него в каком-то захолустье – ничего другого они не знали и знать не хотели. Теперь они обращают в свою веру огнем и мечом, а дальше пусть Бог разбирается.
– Что им нужно?
– Все, что в голову взбредет. Плюс антиквариат. Они повернуты на старине.
– Почему? Фишер, это важно, почему они…
Фишер обрывает его, рассекая воздух рукой, как клинком.
– Не знаю и знать не хочу, ясно? Если у тебя есть то, что им нужно, не жмись и отдай. Ты не Мэтью и сам так решил, но им плевать на твою добропорядочность. Это страшные люди, вот и все. Больше я ничего тебе не скажу, будь ты хоть трижды друг. Проваливай!
