– Что стоишь? Проходи.
Я оглянулся. Мать безмятежно сидела на диване и читала журнал. Словно мне старый, давно надоевший фокус показывают.
Потайная дверь скрывала не маленький закуток и не жалкую кладовку. Я вошел в огромную светлую комнату, словно скопированную из фильма о роскошной жизни миллионеров. Какие-то невысокие мягкие диванчики замысловатых форм, эфемерные столики, картины (в основном абстрактные) на стенах. Одна из картин меня поразила. Половина человеческого лица на ней было умело смонтирована с половиной собачьей морды. При этом переход был настолько плавен…
– Не туда смотришь, – вмешался отец. – Иди сюда.
Я подошел к окну. За стеклом вместо щербатой серой стены соседнего дома открывался вид метров эдак с пятидесяти. Пейзаж включал в себя некоторое количество очень высоких домов, можно даже сказать – небоскребов, а также здания поменьше. В любом случае – не родная ленинградская архитектура. Избежать удивления мне помогла случайная догадка.
– Увеличенный слайд с подсветкой? – спросил я.
– Даже с движущимися людьми и машинами, – сказал отец. – Насколько я знаю, никакая подсветка в этом не поможет.
– Что это за город?
– Город… город, – замешательство отца было искренним. – На какой-то город я не ориентировался. Представил себе общую картину… позаграничней, и чтобы время было дневное. Можно телевизор включить, по программе как-нибудь догадаемся.
Взгляд словно сам по себе скользнул в угол комнаты. Там стоял чудо-телевизор с преогромнейшим экраном. Зрение у меня приличное, и даже с большого расстояния я сумел прочитать столь нелюбимую отцом марку японского ширпотреба.
2. Отец всех домов и мать всех лестниц
Я всегда считал себя атеистом. И учеником в школе был послушным, почти примерным, хорошо усвоил, что может быть, а чего быть не должно. Потому-то все рассказанное отцом я воспринял как шутку. Шутливую сказку, если точнее. Нет, все-таки вру. Сказки сказками, но небоскребы за окном, фирменная электроника и роскошный зал в недрах родной коммуналки существовали на самом деле. Это была не шутка и не сказка, а невероятная история типа легенд о Бермудском треугольнике, снежном человеке и Лох-Несском чудовище. С той только разницей, что из категории скептиков-слушателей я резко перескочил в очень малочисленную и очень привилегированную категорию случайных очевидцев чуда. Мне все еще не удавалось воспринимать себя непосредственным участником событий.
История, рассказанная отцом, имела древние корни, теряющиеся в глубине веков. Героем этой истории был Дом. Я жил не в обыкновенном здании, построенном на каком-то конкретном месте раз и… на сто-двести лет. Дом был стар и испытывал охоту перемене мест. Когда и где он возник – неизвестно. Отец (без особой уверенности) помнил такие этапы его размещения: Вавилон, Тир, Рим, Константинополь, Мадрид, Лондон. Как правило, Дом находился в самом передовом для своего времени городе (европейской цивилизации). Лондон был покинут в середине прошлого века, а основными кандидатами выдвигались многообещающие Берлин, Петербург, Нью-Йорк. Петербург победил. Как происходил перенос Дома, было для отца загадкой. Ну, а с местными властями проблем не возникало ни в Вавилоне, ни в Константинополе, ни у нас. Штука, кстати, даже более для меня загадочная, чем способность к перебазированию.
Кто и как становился жильцами Дома, отец мне не сказал, намекнув лишь, что наша простая русская фамилия Кононов произошла от английского (или шотландского) имени Конан, после чего я почувствовал себя едва ли ни племянником Конан Дойля. Но пользоваться благами Дома могли только его коренные жильцы (мать моя таковой не была) и то разными благами, в зависимости от этажа.
Блага были серьезными. Действительно, и коронованные особы, и сверхбогачи рядом с жильцами Дома выглядели не такими уж могущественными.
Во-первых, Дом позволял жильцам попасть в любое место мира, где находились хоть какие-то здания. Достаточно было, спускаясь по лестнице, четко представить картину, ожидающую тебя на выходе из подъезда. Открытки и фотографии в этом здорово помогали. Они изображали улицы и площади городов, где жилец Дома никогда не был, но куда хотел попасть. Легко выполнялось и обратное. Зайдя в любое здание мира, обитатель Дома мог подниматься по лестнице и представлять, что следующий пролет – это уже его лестница, широкая, чистая, с решеткой, украшенной маленькими литыми собачьими головками. Если не после первого, так после второго поворота путешественник возвращался домой. Отец сообщил, что возвращение – процедура самая трудная для начинающих, давит отдаленность от родных мест. Ему, в свое время, даже рекомендовали нечто вроде простейшей молитвы для концентрации внимания: «Отец всех домов, Мать всех лестниц, помогите мне!»
Легче всего удавалось менять местонахождение комнаты без выхода из Дома. Достаточно было представить картинку за окном. Все это отец называл транспортной функцией Дома. Ею владели все его жильцы, но для обитателей второго этажа она была единственно доступной.
Во-вторых (и в-последних, для жильцов третьего этажа), у Дома была производительная функция. Это означало, что любая дверь нашей квартиры таила за собой бесконечное разнообразие помещений и вещей, в них находящихся. Все зависело только от фантазии.
– Помнишь случай с приемником в детстве? – Отец был возбужден и резко жестикулировал. – Ты его представил, и он появился. До этого я очень боялся, ведь твоя мать не из Дома, ты мог обладать очень слабым даром власти над ним. А не дай бог сделать несколько неудачных попыток! От неверия в свои силы уже не избавиться. Ну, тебе бояться нечего. Я хотел похвастаться, представить на месте нашей комнаты что-то роскошное. Так ведь не удалось! Твое привычное представление о комнате пересилило. Значит, твоя власть над Домом даже больше моей! Но помни, не вздумай только объяснять свойства Дома с помощью науки. Владей не задумываясь! Задумаешься – потеряешь власть. Знаешь ведь про сороконожку, которая разучилась ходить?
Я знал. К счастью, природная доверчивость, позволявшая мне легко усваивать все дарованные сверху истины: что бога нет, что наше общество самое передовое и т. д. и т. п., – так же легко толкала меня в объятия историй куда более сомнительных. Тот же Бермудский треугольник, Атлантида, НЛО… Только научного анализа мне не хватает, как же! Буду я резать курицу, несущую золотые яйца…
Не покидая своего обжитого уютного мирка, я попадал в Страну Чудес. Конечно, это было несправедливо, что я, такой средний, ничем не выделяющийся, могу овладеть чем угодно без малейшей затраты сил, а другие обязаны трудиться в поте лица. Но разве жизнь не полна подобными несправедливостями? Разве справедливо, что один рождается в семье миллиардера, а другой – в семье безработного? Да и у нас… Тут я понял, что продавцы из пивных ларьков и слесаря автотехобслуживания перестали мне казаться такими уж круто обеспеченными людьми. Теперь, с высоты третьего этажа Дома, они были практически не видны. Да и подпольные миллионеры со своими пачками сторублевок, закатанными в банки и закопанными в землю, тоже. Но еще не осмыслив до конца все свалившиеся на меня возможности, я проявил любознательность… Если я, обитатель третьего этажа, настолько всесилен, то что могут живущие на четвертом – седьмом? Да там еще какие-то мансарды есть…
Мой мудрый всезнающий отец (а каким лопухом он мне казался всю жизнь!) неожиданно спасовал.
– Кое-что я знаю, – бормотал он, – но не окончательно. Слишком уж невероятным это кажется. Я никогда не интересовался… Вот недавно пришлось. Возможно, понадобится твоя помощь… Очень неприятные вещи получаются.
Ответ меня не удовлетворил. Что уж невероятнее недавно мною узнанного? И тон у отца какой-то нехороший. Вообще, какие неприятности могут быть у жильцов Дома?
Но отец не дал мне загрустить. Мы приступили к тренировкам. Сначала я проэкспериментировал с комнатами. Из своей комнаты через дверь в стене, всегда казавшуюся мне наглухо заделанной, я посетил, для начала, палаты типа Эрмитажных. Лепка, позолота, рыцарские латы в углах… Ума не приложу, почему мне рыцари вспомнились. Пройдя сквозь все это великолепие (главное правило – всегда иметь в созданном помещении несколько дверей), я решил удивить отца резким контрастом. За дверью нас ждала моя родная армейская спальня. Кровати в два яруса, тумбочки, ровнейшие одеяла. Особенно удался запах влажных портянок.
Отец нахмурился. Решив, наверное, что двух раз мне вполне хватит, следующую дверь он открыл сам. Честно говоря, за ней я обалдел. Не знаю, может быть, это армейская тематика подтолкнула отца, но мы вошли в отлично оборудованный тир. На столике рядом с входной дверью грудой лежало разнообразное оружие. Отойдя от столика, отец протянул мне АКС.
