— Из-за Гарольда Шипмана,[26] — ответил я. — Знаете такого?
— Тот врач, что убивал своих пациентов? — уточнила она. — Ясно. Делаете произвольную проверку неожиданных смертей для подтверждения отчетности. И наверняка используете автоматические системы распознавания образцов для выявления необычных тенденций в статистике.
Звучало заманчиво. Но я был убежден, что мы не используем ничего подобного, — потому что в работе полиции есть одно простое правило: проблемы сами тебя найдут, так что специально их выискивать не надо.
— Я только собираю данные, — сказал я.
— Конечно, кто-то же должен этим заниматься, — сказала она. — Хотите печенья?
Печенье было хорошее, дорогое, с глазурью из горького шоколада — никак не меньше пятидесяти процентов какао.
Генри Беллраш научился играть на кларнете, когда служил в армии. Он поступил в Королевский инженерный корпус и со временем дослужился до майора. После чего, в самом начале двухтысячных, ушел на пенсию довольно молодым.
— Мы познакомились в армии, — проговорила миссис Беллраш. — Он был блестящим капитаном, как и я. Это было очень романтично. Но в те времена стоило только выйти замуж — и тебя тут же отправляли в отставку.
Как ни парадоксально, на гражданке миссис Беллраш устроилась примерно на ту же должность, которую занимала в армии.
— Только, конечно, зарплата была гораздо привлекательнее.
Я спросил, что это была за должность, но миссис Беллраш ответила, что не может мне этого сказать.
— Это строго секретно, — ответила она. — Вы же понимаете, закон о государственной тайне и все такое прочее.
Она умолкла и отхлебнула чай. Потом взглянула на меня поверх чашки.
— Так что вы хотели узнать о смерти моего мужа?
Если кто и был счастлив на пенсии, так это Генри Беллраш. У него был дом с садом, любящие внуки — и, конечно, любимая музыка. Иногда он вместе с друзьями играл в одном местном пабе — исключительно для собственного удовольствия.
— Но он был членом Союза музыкантов, — заметил я.
— В этом весь Генри, — сказала вдова, — он ведь вышел из низов и всегда ощущал духовное родство с простыми людьми.
— А вы не замечали в его поведении ничего странного? — задал я стандартный вопрос.
— Например? — слегка насторожилась она.
— Задержки допоздна, неожиданные отлучки без объяснений, забывчивость, — перечислил я. Без всякого результата. — Смена старых привычек? Необычные счета, чеки по оплате кредитной картой?
Вот теперь попал. Она взглянула мне в глаза и тут же отвела взгляд.
— Он регулярно делал покупки в одном магазине в Сохо, — сказала женщина. — От меня он даже не пытался это скрыть, и в выписках по его кредитке эти покупки зафиксированы. А после смерти Генри я нашла в его кошельке несколько чеков.
Я спросил, откуда они.
— Из «Чулочка», — ответила она.
— Это же бутик женского белья?
— Вы его тоже знаете?
— Один раз проходил мимо, — ответил я. На самом деле я как-то раз целых десять минут пялился в витрину этого бутика, но это было в три часа ночи, я был на дежурстве и умирал со скуки. — А вы уверены, что он купил это не вам в подарок?
— Я совершенно уверена, что никогда не получала таких смелых подарков, как, например, алый корсет «Элоэтта» из натурального шелка и трусики к нему, — ответила она. — Не то чтобы я была против. Меня бы такой подарок шокировал, да — но не могу сказать, что мне было бы неприятно.
Люди предпочитают не говорить об умерших плохо, даже если те были негодяями. А уж о близких и родных — тем более. Сознательно забывают все плохое, что сделал им покойник, — да и для чего это помнить? Он ведь все равно уже больше так никогда не сделает. Поэтому следующий вопрос я задал максимально нейтральным тоном:
— Вы полагаете, у него была связь на стороне?
Она встала и, подойдя к антикварному столику, взяла с него конверт.
— Учитывая специфику этих подарков, — проговорила она, протягивая конверт мне, — я не могу найти другого объяснения. А вы?
В конверте оказалась пачка чеков, большей частью напечатанных обычным кассовым аппаратом, но было и несколько заполненных от руки — как я понял, нарочито старомодным почерком. Наверху каждого такого чека стоял логотип — «ЧУЛОЧЕК».
«Ваш Генри мог быть и трансвеститом», — подумал я, но вслух это предположение высказывать не стал.
Джакомо Казанова, первый жеребец Италии, прибыв в Лондон, обнаружил, что одна из его экс-любовниц и мать его детей скрывается в Карлайл-хаусе, бывшей резиденции герцога Солсбери, фасад которой выходит на площадь Сохо. Эту даму звали Тереза Корнелис,[27] и за заслуги в области развлечений, прожигания жизни и организации изысканных салонов она получила прозвище Царицы Наслаждений.
«Карлайл-хаус» стал первым в Лондоне клубом для избранных. За скромный взнос там можно было насладиться оперным пением, вкусными блюдами и, по слухам, выпить в приятной компании. Именно Тереза стала основоположницей освященной впоследствии временем традиции Сохо: собрать большую толпу народа, напоить всех как следует, а потом ободрать как липку. Но, увы, ей лучше удавалось устраивать приемы, нежели считать деньги, и в результате через двадцать лет, успев дважды обанкротиться и дважды восстановить состояние, она умерла в нищете и одиночестве в долговой тюрьме.
Взлет и падение Терезы Корнелис доказывают три факта: что за грехи платят дорого, что от оперы лучше просто отказаться и что разнообразить свой портфель ценных бумаг никогда не вредно. Последнее приняла к сведению другая итальянка — Габриэлла Росси, в детстве приехавшая в Лондон как беженка, дело было в 1948 году. Карьеру начала с торговли одеждой, а впоследствии открыла первую сеть магазинов «Чулочек». А там принялась получать прибыль от платы за грехи (исполненные вкуса, надо признать), отказалась от оперы и всегда следила за тем, чтобы финансовые документы были в полном порядке. Умерла она в 2003 году, имея титул кавалерственной дамы, пожалованный за служение греховности, и оставила после себя несколько бутиков роскошного белья.
В том из них, что находится в Сохо, администратором работала худенькая светловолосая женщина в строгом брючном костюме. Блузки под ним, впрочем, не было. Запястья у нее были тоненькие-претоненькие, того и гляди переломятся. Она откровенно удивилась, когда я показал удостоверение и поинтересовался, не помнит ли она Генри Беллраша. А когда я предположил, что он покупал корсет для себя, она просто расхохоталась.
— Очень сомневаюсь, — проговорила она, отсмеявшись. — У этого корсета винтажная талия, в затянутом состоянии она будет дюймов на десять уже бедер. Вряд ли мужчина сможет надеть что-то подобное.
