Леонид Каганов - Зомби в СССР. Контрольный выстрел в голову (сборник)

В Красной Армии долгое время каждому командиру придавался специальный контролер от партии – политрук, он же комиссар. Вроде бы по логике он отвечал за идеологию и политическую грамотность солдат, но на самом деле – следил за командиром. Партия четко давала понять своей армии, что не доверяет ей. Даже у командующих фронтами был свой политрук на должности с неброским названием член Военного совета. На войне подрыв командирского единоначалия ни к чему хорошему не вел, поэтому в 1942 г. политруков и комиссаров заменили замполиты, заместители командира по политической части.

В нашей книжке с самого начала идеолог на командирские полномочия не претендовал. Но линию свою вел четко, благодаря чему сборник таки состоялся. Поэтому первое слово – ему. Пусть объяснит, как простой литераторский спор «а нам не слабо?» обернулся красивым томиком, который вы сейчас держите в руках.

После того, как всю литературу вокруг заполонили вампиры – сначала с легкой руки «Дозоров», потом с нелегкой руки «Сумерек», при виде сборника о зомби как-то даже становится легче дышать. В самом деле, почему-то именно эта категория нежити давно, прочно и незаслуженно является обойденной российскими авторами. В принципе с хоррором у нас вообще дела обстоят плохо – ну не считать же им многочисленные клоны тех же «Сумерек»… Но это тема для отдельного разговора, а пока нужно радоваться тому, что есть, есть порох в пороховницах.

Данный сборник – тому наглядный пример. Совершенно разноплановые авторы, писавшие рассказы на фактически «некоммерческую» тему, выдали на-гора, можно сказать, неожиданный результат. Я бы смело сравнил его с американской антологией Джона Джозефа Адамса «The Living Dead», вышедшей в 2008 году и переведенной в России в 2009-м. Кто-то скажет, что там, мол, есть Симмонс, Суэнвик, Эллисон и Гейман? Что ж, а у нас есть Бачило, Каганов, Волков и Кликин. К тому же зарубежные авторы имели под собой хорошую основу – некоторые кормятся ходячими трупами не один десяток лет, да и зомби-культура со времен Ромеро ширится-растет, как психоделическая армия в известной песне Егора Летова. У нас же никто ничего подобного не писал. Можно, конечно, вспомнить бесконечный сериал Круза, но там речь не столько о зомби, сколько об оружии и технике. А больше-то ничего и нет.

Поэтому хочется надеяться, что сборник «Яузы» будет своего рода первой ласточкой. Нет, конечно же, издатели не бросятся с радостными криками просить у авторов зомби-хоррор, но какое-то поступательное движение, возможно, наконец начнется. Ведь главное в том, что авторы не просто написали очередной рассказ о том, как восставшие мертвецы осаждают горстку выживших, запершихся в супермаркете. Вторичность в произведениях сборника отсутствует как класс – изначальная задача: «Зомби в стране развитого социализма» выполнена и перевыполнена (если выражаться советскими же терминами). Все наше, все родное, пусть даже кем-то немного подзабытое.

Следует обратить внимание и на стройную концепцию сборника, которая тоже не с потолка взята, а выстроена почти хронологически.

Начинается все с мрачной предыстории – рассказа Каганова «Заклятие духов тела». Далее тема получает развитие на чисто русской (точнее, советской) почве, будучи увязанной с местными реалиями, в том числе историческими. Это произведения Михаила Кликина, Татьяны Томах и Сергея Волкова.

Потом идет своего рода «зомби-НФ» (ох и обозлятся сейчас поклонники научной фантастики за этот термин!) – рассказы Александра Бачило, Алины и Дениса Голиковых. Что интересно, сборник переваливает уже за середину, а всемирного апокалипсиса и толп пожирателей мозгов еще нет… Но страшно-то уже с самого начала! Однако без апокалипсиса тоже не обойтись, и здесь постарались Максим Маскаль, Юрий Погуляй, Тимур Алиев с Мурадом Магомадовым, Алесь Куламеса и Александр Подольский. И тут мы видим не только адаптированный к советской действительности «Рассвет мертвецов», но вполне самобытные, сильные тексты, подходящие порой к избитой теме с совершенно неожиданной стороны.

Завершает же сборник рассказ главного идеолога, который, как известно, не любит хеппи-эндов. Что ж, не ждите его и здесь.

И не забывайте – если что, стрелять надо только в голову.

Сергей Чекмаев,

Юрий Бурносов

Передо мной стоит нелегкая задача – написать этот заголовок так, чтобы его не воспринимали как рекламный прием «не читайте этого!!!». Да, я люблю шутки и розыгрыши, но это не тот случай, и как убедительно сказать об этом, я не знаю. Хорошо понимая реальную физическую опасность представленного ниже текста и реальный вред, который может быть им нанесен, я прошу отнестись к этому предупреждению с максимальной серьезностью, воспринимая его буквально и не считая частью литературного замысла или дешевым средством привлечь внимание.

Если вы обладаете повышенной впечатлительностью или не стопроцентно уверены в устойчивости своей нервной системы, вам не следует читать это. Хотя текст относится к жанру научной фантастики, но специально сконструирован на основе учебников психосоматики и содержит встроенные элементы реального воздействия на психику, проверенные в действии. Текст оказывает свое действие на очень небольшой процент читателей, но этот процент реально существует.

Если вы решитесь прочесть текст, вы делаете это на свой страх и риск, ни автор, ни издательство не несут ответственности за любые последствия, вызванные прочтением этого текста.

– Снимите с него наручники. Хотите курить? Берите «Парламент». Да хоть всю пачку, не стесняйтесь, для хорошего человека не жалко. Итак, Степцов, полтора года назад вы зверски изнасиловали, а затем задушили двух женщин, одна из которых была беременна, вам это известно?

– Я не знал, что она беременна… – раздалось еле слышно.

– Я не об этом. Вы помните, что вы совершили? С какой целью?

– Я был пьян, – голос стал совсем бесцветным.

– Вы согласны с тем, что такой поступок заслуживает смертной казни?

– Да, – тихий вздох.

– Сколько времени после суда вы находитесь в одиночной камере для смертников?

– Не знаю… Несколько лет… – еле слышный выдох.

– Какое сейчас время года?

– Не знаю…

– Сейчас август, вы находитесь в камере смертников пять месяцев. Экспертиза признала вас полностью вменяемым, ваше дело пересмотру не подлежит. Как вы думаете, когда приговор будет приведен в исполнение?

– Сейчас…

– Не торопите события. Скажем так – в любой момент. Но у вас есть маленький шанс выйти на свободу.

На пленке послышался шум, какое-то движение и снова судорожный вздох. Затем тот же самый властный голос продолжил:

– Мы вам предлагаем участие в эксперименте, который имеет большое значение для науки. Как вы знаете, времена тайных экспериментов бывшего СССР прошли… – в голосе человека послышалась еле заметная усмешка, – теперь мы спрашиваем вашего личного согласия, и вы подпишете соответствующие бумаги. Эксперимент опасен, но если вы останетесь живы – вы выйдете на свободу через месяц после эксперимента. У вас будет другой паспорт, другое имя и другое прошлое. Вы будете жить в другом городе и никогда не увидите никого из тех, кого вы знали раньше. Естественно, если вы обмолвитесь хоть кому-нибудь…

– Д-да, я все… все понимаю.

– С вами тут же произойдет несчастный случай, у нас шутить не принято, – в голосе человека опять послышалась еле заметная усмешка. – Мы вам предлагаем честную сделку, выгодную и для нас, и для вас. Вопросы есть?

– Ка… Какой у меня шанс остаться в живых?

– Крайне небольшой, как вы, наверно, и сами догадываетесь. Впрочем, именно это мы и проверяем. Должен сказать, что все сорок три предыдущих испытуемых погибли.

– Это… новый яд или оружие?

– Э… То, что я сейчас скажу, вас удивит.

Я протянул руку и щелчком остановил кассету. Наступила тишина, только где-то вдалеке на грани сознания еле слышно, но глубоко и протяжно дышали ленты воды в кухонной батарее. Нет, это не то, совсем не то, что я ожидал.

Я вновь заглянул в красный желудок Егорова дипломата. На бархатных ворсинках лежала, перевариваясь, сброшюрованная папка машинописных страниц, пьяно-мутный полиэтиленовый пакет с дольками неочищенного чеснока, точный брат-близнец того пакета, который я видел в больнице, и запечатанный конверт из посеребренной бумаги, наподобие той, в которую упаковывают чай. Я решительно протянул руку в резиновой перчатке и взял конверт. Он поскреб пузом по ворсинкам, словно боясь вылезать из уютного нутра дипломата на яркий свет, но все же в конце концов оказался в моей ладони, слегка трепыхаясь. Я осторожно оторвал кромку, и из конверта выпала маленькая картонка. На ней крупным шрифтом был напечатан текст. Я пробежал его глазами: