— Что же вы сделали? — взволнованно спросил Баллард.
— Я сказал: “Мистер Эдисон, сэр, а что, если попробовать его на собаке?” Хотел бы я, чтобы вы своими глазами видели, какое представление закатила собака, как только я это сказал. Старина Спарки залаял, завыл и стал царапаться в дверь, чтобы выбраться вон. Когда же он смекнул, что мы не шутим и что выбраться ему не удастся, он бросился, как коршун, прямо к анализатору интеллекта и вышиб его из рук Эдисона. Но мы загнали его в угол, и Эдисон прижал его покрепче, пока я присоединял проволочки к его ушам. И вот — хотите верьте, хотите нет, — стрелка прошла через всю шкалу, далеко за деление, отмеченное красным карандашом!
— Мистер Эдисон, сэр, — говорю я, — а что значит вон та красная черточка?
— Мой мальчик, — говорит Эдисон, — это значит, что прибор вышел из строя, потому что красная черточка — это я сам.
— Я так и знал, что прибор разбился! — сказал Баллард.
— Прибор был целехонек. Да, сэр, Эдисон проверил его — все точно, как в аптеке. Когда он сказал мне об этом, Спарки понял, что деваться ему некуда, струсил и выдал себя с головой.
— Это как же? — недоверчиво спросил Баллард.
— Понимаете, мы же были заперты накрепко — изнутри. На дверях было три запора: крючок с петлей, задвижка и обычный замок с ручкой. Так этот пес вскочил, сбросил крючок, отодвинул задвижку и уже вцепился зубами в ручку, когда Эдисон его схватил.
— Да что вы? — сказал Баллард.
— Так-так, — сказал Эдисон своему псу. — Лучший друг человека, а? Бессловесное животное, а?
Этот Спарки был настоящий конспиратор. Он принялся чесаться, выкусывать блох, рычать на крысиные норы — только бы не встретиться глазами с Эдисоном.
— Очень мило, а, Спарки? — сказал Эдисон. — Пускай другие лезут вон из кожи, добывают пищу, строят жилье, топят, убирают, а тебе только и дело, что валяться перед камином, гонять за сучками да лезть в драку с кобелями. Ни тебе закладных, ни политики, ни войны, ни работы, ни заботы. Стоит только помахать верным старым хвостом или руку лизнуть — и твоя жизнь обеспечена.
— Мистер Эдисон, — говорю, — вы что, хотите мне сказать, что собаки перехитрили людей?
— Перехитрили? Облапошили — и я об этом заявлю на весь мир! А я — то, чем я занимался целый год? Выкладывался, как раб, до последнего, лампочку изобретал, чтобы собакам было удобнее играть по вечерам!
— Послушайте, мистер Эдисон, — вдруг сказал Спарки…
— Хватит! — заорал Баллард.
— Молчать! — крикнул незнакомец. — Слушайте, мистер Эдисон, — сказал Спарки. — Почему бы нам не договориться? Давайте сохраним это дело в тайне — ведь уже не одну сотню тысяч лет все идет хорошо и все довольны. Зачем, как говорится, будить спящих псов? Вы обо всем забудете и уничтожите анализатор интеллекта, а я вам за это скажу, какую нить использовать в лампочке.
— Чушь собачья! — сказал Баллард, багровея.
Незнакомец встал.
— Даю вам честное слово джентльмена. Ведь этот пес и меня вознаградил за молчание: он подсказал мне биржевую операцию и обеспечил богатство и независимость на всю мою жизнь. Последние слова, которые произнес Спарки, были обращены к Тому Эдисону. “Попробуйте взять кусок обугленной хлопковой нити”, — сказал он. Несколько минут спустя он был разорван на клочки стаей собак, которые собрались у дверей, — подслушивали.
Незнакомец снял свои подвязки и протянул их собаке Балларда.
— Вот, сэр, небольшой сувенир в знак уважения к вашему предку, которого сгубила неумеренная болтливость. Всего хорошего.
Он сунул книгу под мышку и пошел прочь.
АЗИМОВ Айзек. Родился в 1920 г. в м. Петровичи на территории нынешней Смоленской обл. В 1923 г. семья переехала в США. Окончил Колумбийский ун-т, в 1948 г. защитил докторскую диссертацию по биохимии. С 1958 г. — профессиональный писатель. В литературе дебютировал в 1939 г. рассказом “Заброшенные у Весты”. Пишет в жанре НФ, научно-популярной литературы и отчасти детектива. Неоднократно выступал как составитель антологий, в последние годы издает два журнала. Автор множества романов и сборников рассказов (название последней его книги — “Опус 400” — говорит само за себя), из которых советскому читателю хорошо известны: “Конец Вечности”, “Стальные пещеры”, “Обнаженное солнце”, “Сами боги”, цикл рассказов “Я, робот” и др. Роман “Космические течения” впервые был опубликован в 1952 г. Азимов — неоднократный лауреат премий “Хьюго”, “Небьюла” и др.
БЕСТЕР Альфред. Известный американский писатель-фантаст и критик. Родился в 1913 г. в Нью-Йорке. Окончил Пенсильванский ун-т. В литературе дебютировал в 1939 г. рассказом “Разбитая аксиома”. Автор ряда романов и сборников рассказов, из которых наибольшей известностью пользуются повести “Уничтоженный человек” (1953, русск. пер. под загл. “Человек без лица”), “Цель моя — звезды” (1956) и “Связь через компьютер” (1974). Лауреат премии “Хьюго”.
БРАУН Фредерик (1906–1972). Известный американский писатель-фантаст, работал также в жанре детектива. Был репортером журнала “Милуоки”, с 1947 г. — профессиональный писатель. Автор более чем тридцати книг. Последняя книга — “Утраченный парадокс” — увидела свет в 1973 г. уже после смерти автора. Лауреат премии им. Эдгара По. Рассказ “Арена” впервые был опубликован в 1944 г.
БРИНГСВЯРД Тур Оге. Норвежский писатель, издатель и переводчик. Родился в 1939 г. В соавторстве с другим норвежским фантастом, Юном Бингом, издал целый ряд антологий НФ, выступая одновременно и как переводчик. В соавторстве с Бингом он написал также ряд фантастических рассказов, вышедших отдельным сборником в 1967 г. Помимо нескольких книг в жанре НФ, выступал также в жанре короткого реалистического рассказа, детской прозы, драматургии.
БРЭДБЕРИ Рэй Дуглас. Прозаик, поэт, классик современной американской НФ. Родился в 1920 г. в г. Ваукиган (штат Иллинойс). В литературе дебютировал в 1941 г. Первый сборник рассказов — “Темный карнавал” — был издан в 1947 г. Автор множества книг, его творчеству посвящен ряд исследований. Многие произведения хорошо знакомы советскому читателю: романы “451° по Фаренгейту”, “Вино из одуванчиков”, сборники рассказов “Фантастика Рэя Брэдбери”, “Марсианские хроники”, “Р — значит ракета”, “Память человечества”, “В дни вечной весны”.
ВАН-ВОГТ Альфред Элтон. Американский писатель-фантаст. Родился в 1912 г. в Канаде, в США переехал в 1944 г. В литературе дебютировал в 1939 г. рассказом “Черный разрушитель”. Наряду с Робертом Хайнлайном, Айзеком Азимовым и Теодором Старджоном считается одним из патриархов современной американской НФ. Автор многих романов, повестей и рассказов. Советскому читателю известен мало, так как на русский язык переведены только несколько его рассказов.
ВОННЕГУТ Курт (р. 1922) известен как автор книг “Механическое пианино” (1952, пер. “Утопия 14”, 1967), “Сирены Титана” (1959, пер. 1988), “Колыбель для кошки” (1963, пер. 1976), “Бойня номер пять” (1973, пер. 1975), “Прямое попадание” (1982).
Живет в США на мысе Код вместе с женой и детьми и все свое время отдает литературному труду. Он относится к литературному течению, которое в современном американском литературоведении получило название “черных юмористов”. К этому течению помимо Курта Воннегута относятся также писатели Дж. Барт, Дж. Хиллер. Их всех объединяет отрицательное отношение к современному образу жизни, беспокоят судьбы мира и человечества, причем главным их оружием является юмор.
ГАРРИСОН Гарри. Известный американский писатель-фантаст. В настоящее время живет в Ирландии. Родился в 1925 г. в Стемфорде (штат Коннектикут). В литературе дебютировал как автор вестернов, но известность принесла ему НФ. Первый фантастический рассказ — “Проходящий сквозь скалы” — был опубликован в 1951 г. Автор многих романов, повестей и рассказов, среди которых выделяются трилогия о Язоне дин Альте “Мир смерти” (1960, русск. пер. под загл. “Неукротимая планета”), “Этический инженер” (1964) и “Конные варвары” (1968), а также “Билл — герой Галактики” (1965), “Подвиньтесь! Подвиньтесь!” (1966), “Машина времени Техниколор” (1967; русск. пер. под загл. “Фантастическая сага”), “Один шаг с Земли” (1972), “Чума с Юпитера” (1982) и др.
ГИЛФОРД Чарлз Бернард. Известный английский писатель. Родился в 1920 г. в США. В литературе дебютировал в начале пятидесятых годов как автор детективных новелл. Был включен в список двухсот самых заметных имен в жанре детектива Рассказ “Небеса могут подождать” впервые был опубликован в 1954 г. в журнале “Эллери Куин Мистери Мэгезин” и в том же году был включен в сборник лучших произведений, опубликованных в этом журнале.
ДЕМЮТ Мишель. Французский писатель-фантаст. Родился в 1935 г. Автор ряда рассказов (свыше пятидесяти), однако в последнее время известен больше как ведущий издатель НФ во Франции. Наиболее известен серией “Галактические хроники” (цикл рассказов о будущем с 2020 до 4000 года), часть которой вошла в авторский сборник того же названия (1976), и сборником “Металлические горы” (1977).