— Извините, — прервал ее Пол, — сказав "мюзикл", вы имели в виду Гилберта и Салливана?
Она наградила его таким взглядом, на какой можно нанизывать кебаб.
— Ладно, пусть не мюзикл, а оперетта. Вам они нравятся?
— Нет.
Она едва заметно кивнула, словно была вынуждена признать, что ответ верный.
— Поэтому я пошла за сцену и так ему и сказала. Сказала, что, на мой взгляд, какой нам смысл встречаться. А он сказал, что не понимает, о чем я, а я сказала, вот именно, вот почему нам нет смысла тянуть эту лямку дальше, потому что мы оба просто сами себе лжем, просто нет никакого...
— Смысла?
Она кивнула.
— А потом я вернула ему CD, который он подарил мне на прошлое Рождество, и авторучку, которую он мне одолжил четыре месяца назад, когда мы ходили на байк-шоу в Эрлз-корт, и ушла.
— Понимаю, — сказал Пол. — Значит, этот тип — любитель Гилберта и Салливана?
Нахмурившись, она пожала плечами:
— Раньше не был. Раньше ему было дело только до тяжелых байков, защиты животных и борьбы против глобального потепления. А потом, с месяц назад, он стал вдруг совсем странный. Начал носить соломенные шляпы и дурацкие вышитые жилетки, сказал, что вступил в любительский драмкружок и что будет звездой в дурацкой оперетте, которую они ставят. Он словно в другого человека превратился. Взял и ни с того ни с сего превратился.
Пол на минуту задумался, якобы над ее словами. Но вместо того чтобы сказать, что у него на уме, выпалил:
— Такое впечатление, что у него появился кто-то еще.
— Вот и я так думала, — вздохнула она. — Только сомневаюсь. Ему ведь все время хотелось, чтобы я ходила на репетиции или слушала, как он репетирует свой дурацкий текст. Я, конечно, говорила ему, чтобы не приставал, но он все равно просил. Поэтому едва ли тут другая девушка. — Она нахмурилась: — А когда я сказала ему, что все кончено, вид у него был искренне удивленный, точно для него это полная неожиданность. Если бы он нашел другую, то наверняка был бы счастлив, что может со мной порвать, как по-вашему?
— Наверное, — ответил Пол, а потом его осенило, точно он сэр Исаак Ньютон и ему на голову только что упало огромное вкусное запеченное яблоко. Да, до недавнего времени у худой девушки был парень. Но сейчас этот парень в "Общественном центре искусств Хайгейт" щебечет, как впавший в маразм соловей, а он, Пол, тем временем сидит с ней в пабе. Более того, следовало учесть совпадение во времени. В самый темный для нее час, когда она больше, чем когда-либо, нуждалась в ком-то Судьба подхватила его в Кентиш-тауне и выбросила тут, в подходящем месте, в подходящее время. Внезапно все обрело смысл — за исключением того довольно дурацкого факта, что Судьба сочла необходимым нарядиться в двух давно покойных пропагандистов поп-культуры девятнадцатого века. Но если Судьба от этого тащится, не ему ее критиковать. Всякому свое, счел он, ведь могло быть гораздо хуже. — Мне, честное слово, жаль, — сказал он со всей искренностью, на какую был способен. — У вас, наверное, ужасно скверно на душе.
Она пожала плечами.
— Немного. Я хочу сказать, да, он мне нравился, в какой-то момент даже очень нравился, но у меня всегда было такое чувство, что когда я с ним, это не настоящая я, если вы улавливаете, о чем я. Я была не та я, какой хочу быть, я была той, какой он хотел меня видеть, или, во всяком случае, той, какой, по его мнению, мне хочется быть ради него, и ни один из нас не был самим собой, поэтому мы и не могли быть сами собой вместе, поэтому во всем не было никакого смысла — ни для меня, ни для него. Понимаете, о чем я?
— Да, — солгал Пол. — Для вас ужасная, наверное, была ситуация.
— И для него, надо думать, тоже.
— Очень может быть. На самом деле, — признался он, хотя ни за что не мог бы сказать почему, — я ни разу ни с кем не порывал, поэтому точно ничего не знаю.
— А-а, — протянула она, — значит, у вас долгие прочные отношения?
— Нет.
Она над этим задумалась, будто над сложным примером из устной арифметики.
— Значит, у вас никогда не было девушки.
— Не было.
— А.
— Нет, я пытался, — пояснил он. — Но все, кто мне нравился, от меня отмахивались.
Она поглядела на него поверх стакана, на губах у нее белели усы пены, что, в общем и целом, ей шло.
— Правда?
Он пожал плечами:
— Это не так уж важно. Я просто хотел сказать, что лучше любить и потерять и так далее.
— Нет, не лучше.
— Не лучше? Ну, наверное, вы правы. Я лишь пытаюсь сказать, что не могу сказать, что знаю, как вам плохо, но думаю, что очень плохо, хотя, вероятно, вам мое сочувствие не нужно, поэтому мне лучше заткнуться. Вот, собственно, и все.
— Спасибо, — кивнула она. — Хотя, возможно, оно и к лучшему. Боюсь, я не слишком приятный человек.
"Вот это уж точно", — подумал он.
— Вы симпатичнее мистера Тэннера, — сказал он. — Я на него сегодня наткнулся в "Теско".
Она широко раскрыла глаза.
— В "Теско"?
— Вот и я то же самое подумал, — ответил он. — Хотя, с другой стороны, чего в этом странного? Ну... ведь даже распоследним гадам нужно иногда ходить за покупками.
Она нахмурилась:
— Я бы подумала, что он заставляет все покупать жену.
— И я тоже. Но выходит, что нет. У него был список, и он по ходу что-то в нем черкал.
Она почти улыбнулась.
— Он вас видел?
Пол кивнул:
— Я на него едва не наступил, и он со мной заговорил прежде, чем я успел сбежать ("Как мы с тобой только что"). Он посмеялся над моей пиццей.
— Вот гад.
— Так я и подумал. Она вздернула губу.
— Готова поспорить, его жена готовит по рецептам из телешоу Делии Смит. Или какие-нибудь модные блюда из полуфабрикатов, которые покупает в "Маркс энд Спенсере".
— Если уж на то пошло, они собирались ужинать фрикадельками. Он сам мне сказал.
— Фрикадельками?!
Пол кивнул.
— Это только доказывает, что в мире все-таки есть справедливость. Сорок с чем-то лет портишь всем вокруг жизнь, но рано или поздно тебя ждут фрикадельки. И поделом ему, на мой взгляд.
Слабая искра с кончика одного пальца на кончик другого, нет, даже не пламя, ничего, столь живого и яркого, как огонь, ничего такого зрелищного или явного. Но немного тепла сырым холодным вечером — никаких соловьев на Беркли-сквер, только приглушенный рев джаз-банда (одна половина которого как будто играла "Бал ставней в Темном городе", а конкурирующая фракция всеми фибрами души дудела "Алло, Центральная, дайте мне доктора Джаз", они проигрывали битву и, вероятно, это знали, но никто не мог бы обвинить их в том, что они сдались; а тем временем музыкальный автомат наяривал последние хиты в счастливом кибернетическом самозабвении). Странно, что столь шумное, неряшливое мгновение могло быть совершенным, но оно таким было, потому что на сей раз она улыбнулась: пусть это был только проблеск, краткий и диковинный — как падающая звезда.
— Мне, наверное, пора, — сказала она.
"Ох!" — подумал Пол, и совершенное Мгновение растаяло, словно снег под газовой горелкой.
— Что ж, — сказал он вслух, — хорошо, что мы встретились. И, честное слово, мне очень грустно...
Она пожала плечами.
— На самом деле это не так уж к плохо. — Тут она помедлила, и Пол почти увидел, как крутится колесо рулетки, как прыгает по нему маленький белый шарик. — Значит, до понедельника, — сказала она, и секунда в секунду из угла четко и ясно джаз-банд заиграл "Когда войдут маршем святые". Не в словах дело, а в том, как она их произнесла.
— Ладно, — приглушенным от благоговения голосом отозвался Пол. — До понедельника.
За дверьми паба он повернул направо, она — налево. Лил холодный дождь, и у него не хватало денег на автобус, но это не имело значения, как не имела значения и дыра в левом ботинке.
("Глупо", — подумал он. Потому что он ничего однозначно не установил, не получил никакого подписанного контракта, вообще ничего, что можно отнести в банк или проверить на зуб. Всего лишь небольшое потепление, может быть, вексель на несколько дружеских слов или улыбку, подлежащий погашению при неопределенной будущей дате, написанный невидимыми чернилами на рисовой бумаге. Некоторые — насколько он знал, большинство — такое делают сплошь и рядом: заводят друзей, устанавливают взаимопонимание, быть может, сеют семена теплых чувств, даже не стараясь, вообще не сознавая, что происходит. Да, большинство, но только не он: он-то всегда был нищим русским крестьянином, смотрящим, как в своих позолоченных каретах мимо проезжают благородные господа, и знающим, что добиться в жизни может всего, только не этого. Но теперь — кто знает? Происходит что-то очень странное, он ничуть не против.)
Дороги из Хайгейт-виллидж до Кентиш-таун едва хватило на то, чтобы вдосталь насладиться подобными мыслями — даже под бьющим в лицо дождем и в промокшем левом носке. Где-то в великой лондонской тьме мистер Тэннер неспешно поглощал свои фрикадельки, бывший друг худенькой девушки вытанцовывал и распевал на сцене (а если сердце у него разбито, что ж, рано или поздно должен настать черед кого-то другого), а худенькая девушка вернулась домой, вытерла насухо волосы и объясняет или отказывается объяснять, почему так рано пришла из театра. Роясь в карманах в поисках ключа от входной двери, Пол почти их видел — каждого в отдельном окне на своем мысленном экране. Никогда еще он так остро не ощущал, сколь многое происходит вокруг него одновременно, от восхода в Тасмании до заката в Самарканде. А потом его посетила еще более странная мысль: он оказался в центре мироздания, все сходится к нему, как все дороги сходятся к Лондону, — что было сущим бредом, ведь из того, что господа Гилберт и Салливан преследуют человека и загоняют в объятия девушки его мечты, еще не следует, что этот человек очень важный. Быть может, всем в мире положено по полчаса вмешательства сверхъестественных сил — одно гарантированное законом желание, чтобы джинн национального здравоохранения дал им шанс на счастье, а сам он выделяется только тем, что единственный из миллиона горемык действительно заметил происходящее.
