Но оказалась она вполне пригодной: переходя в течение многих лет из рук в руки и попав наконец в мои, она была еще в достаточно хорошем состоянии.
А теперь я должен сказать, что из всех дел, которыми бывает вынужден заняться нервный человек, вождение машины самое трудное. Если же говорить обо мне лично, то у меня и так забот всегда выше головы, мозг утомлен от непрестанной работы, я рассеян и у меня случаются провалы в памяти. Тем не менее я закончил водительские курсы, и закончил неплохо. В первые дни учения мне никак не удавалось заставить свои руки и ноги действовать независимо одна от другой, и, глядя на меня, можно было предположить, что я учусь жонглированию. Я разом вытягивал или, наоборот, подтягивал к себе все четыре конечности, нажимал ими, как безумный, на что попало, громко звал на помощь инструктора или пытался выброситься в окошко машины. Однако почти все трудности я благополучно преодолел.
- По-моему, вы уже в состоянии сдать экзамены на получение водительских прав, - сказал мне наконец директор курсов. - Вам осталось только узнать кое-какие хитрости нашего дела, стоимость которых в плату за обучение не вошла. Пять песет, и я вас награжу хорошим советом.
Я отсчитал ему пять песет.
- Боюсь, что вы слишком принимаете к сердцу эту вашу тенденцию давить детей. Всегда, когда собьете мальчишку, говорите, что на самом деле мальчишка сбил вас. Эта формула так же необходима водителю, как фары автомобилю.
Я записал этот совет в тетрадку.
- Найдется у вас еще пять песет? - спросил директор.
- Да.
- Дайте мне их. А теперь запомните, что у владельца автомобиля три врага: деревья, велосипедисты и его собственный шофер; и один друг - тот ваш друг, который все время просит, чтобы вы одолжили ему машину.
- Я все учту.
- Думаю, этого достаточно.
И он повернулся и пошел.
- Послушайте! - закричал я вслед. - У меня есть одно сомнение. Если направо от меня обрыв, а налево стена и я вынужден свернуть в ту или в другую сторону, что мне выбрать?
На мгновенье он задумался.
- Однозначного ответа нет. Пожалуй, это вопрос темперамента. Любитель приключений выберет пропасть.
Обладая теперь этими и другими теоретическими и практическими знаниями, я решил, что уже могу мчаться стрелой по улицам и шоссе всего мира, и в назначенный мне день предстал перед государственным экспертом, который должен был либо дать мне водительские права, либо в оных отказать.
Я ответил на несколько вопросов, совершил несколько маневров, и хорошо одетый молодой кабальеро, немного надменный, как почти все государственные служащие, сел в машину рядом со мной, чтобы подвергнуть меня окончательной проверке.
- Поехали.
Я тронулся с места.
- Посмотрим, как вы справляетесь с ней в потоке транспорта.
Я лихо пронесся до конца Кастельяны и выехал на шоссе Чамартин.
- Сделайте поворот.
С одной стороны шел трамвай, с другой грузовик.
- Негде, - пробормотал я.
И продолжал ехать вперед. То ли невозможность выполнить сразу данное мне задание, то ли напряженная серьезность моего экзаменатора или то и другое вместе лишили меня душевного равновесия, ибо я действительно уже не в состоянии был сделать поворот. И продолжал глотать километр за километром.
- Почему вы не поворачиваете? - спросил он.
- Не... не могу, - с трудом выдавил я из себя.
И услышал, как он вздохнул. Мы уже ехали по пригородам.
- Тогда остановитесь, - потребовал он.
Но растерянность моя уже достигла предела. Я едва расслышал собственные слова:
- Не... не помню как.
Клянусь, это была чистейшая правда. Если среди вас, читатели, найдется по-настоящему нервный человек, он мне поверит.
- Вы хотите сказать, что не знаете, как остановить машину? - дрожащим голосом спросил он.
- Не знаю, честное слово... не помню как. Знаю, что на что-то нужно нажать ногой, а если нажмешь на что-то другое, скорость увеличится.
- Только не сюда! Ради Бога!
- Лучше всего будет, если вы сядете на мое место, - торопливо сказал я. - Я отказываюсь от водительских прав. Признаю себя побежденным.
Молодой кабальеро шлепнул себя по ляжкам.
- А какого черта делать мне за рулем? Конец нам обоим!
И в нескольких словах признался мне, что эту должность
он занял временно, пока нет лучшей, занял потому, что его отец - политический деятель, располагающий тысячью с лишним голосов избирателей; но ни его отец, ни он сам машину никогда не водили.
Моя же машина тем временем неслась вниз по достаточно крутому склону.
- Не мчитесь так!
- Это не я мчусь.
- Мы разобьемся! И зачем я только польстился на эту приманку! Будь она проклята!.. Неужели ничего нельзя сделать?
- Не могу! Этот драндулет словно с цепи сорвался! Сейчас будет дерево! Внимание!
- Тпру! - закричал он радиатору сквозь ветровое стекло; волосы у него встали дыбом, глаза вылезли из орбит.
- Тпру! - закричал и я, вложив в крик всю свою душу.
Дерево ушло назад, оно оказалось по правую руку от нас и далеко в стороне.
- Вон видите, старик с девочкой, - сказал я. - Не думаю, что удастся проехать между ними... мне кажется, одного из двоих... по крайней мере одного... кого вы мне советуете?
- Какой ужас!
- Ну, быстро! Кого из двоих?
К счастью, не доехав до них, автомобиль остановился.
Кончился бензин. Дрожа, мой спутник выскочил из машины и бросился бежать через засеянные поля по направлению к Мадриду. Когда он перепрыгивал через забор, шляпа с него слетела, но он даже не обратил на это внимания.
Собственная машина приносит человеку множество забот и волнений. Как велика ответственность, которую ты на себя берешь, становясь владельцем машины, начинаешь понимать, только когда окажешься один в трясущемся сооружении на колесах и станешь неожиданно хозяином чужих жизней.
Вспоминаю в этой связи нечто, чему я оказался свидетелем и что мне будет трудно забыть.
Как-то, покупая в оружейном магазине охотничьи патроны, я увидел, как туда вбежал человек без шляпы; мрачное лицо его было совсем бледным, если не считать красного отпечатка пятерни на левой щеке.
"Что вам угодно?" - спросил его продавец. "Что-нибудь, чем можно убить!" - прорычал вбежавший. "Кабальеро! - воскликнул, пятясь, продавец. - Чтобы у нас в магазине!.." - "Скорей, идиот! - потребовал получивший пощечину. - О чем, собственно, речь? Не здесь разве продают пистолеты? И для чего, по-вашему, их делают? Или вы думаете, что ими кофе размешивают?"
Возразить было нечего, и продавец, поняв это, показал ему пистолеты девятого калибра. Но получивший пощечину даже смотреть на них не захотел.
"Слишком маленькие!" - заявил он.
Тогда продавец предложил ему револьвер двенадцатого калибра.
"Все равно маленькие!" - буркнул тот. "Может, винтовку желаете?" - осмелел продавец. "Давайте посмотрим", - проворчал покупатель. Однако винтовку он не взял. "Мне нужно такое, что убивает наповал, - проревел он, - такое, что кого угодно превратит в прах, раздавит, уничтожит!"
Вцепившись судорожно в прилавок, он безумным взглядом обводил полки. И наконец в его полных ненависти глазах промелькнула мысль, и он спросил: "Автомобили у вас продаются?" - "Нет, сеньор", - ответил ошеломленный продавец. "А мне нужен автомобиль!" - крикнул покупатель и выскочил из магазина.
Теперь, когда я собирался ринуться на машине в гущу людских толп, сцена эта всплыла в моей памяти; и вообще, раз от автомобиля ежегодно людей гибнет больше, чем от пуль, почему бы нам не признать того факта, что он является смертоносным оружием?
Когда я получил водительские права и в первый раз решил выехать на автомобиле, я почувствовал, что у меня не хватит смелости пуститься в такую рискованную авантюру одному. Я отправился к своему приятелю Гарсесу и после долгих уговоров добился его согласия покататься в автомобиле, вести который буду я. Когда мы собрались уходить и он стал прощаться с женой, глаза у него наполнились слезами. Пока мы с ним спускались по лестнице, он объяснил:
- Мне не хотелось пугать ее, но, может, все-таки стоит вернуться и сказать?.. У меня на душе будет спокойней, если я ей скажу, что после моей смерти замужества я ей не прощу никогда...
- Что за глупости, Гарсес! Ведь ты можешь откуда-нибудь ей позвонить, - сказал я, опасаясь, как бы он, если я выпущу его хотя бы на минуту из-под надзора, не сбежал.
Мы решили, что будем кататься там, где движение небольшое. Моя машина ждала нас около Западного парка. Мы уселись поудобнее, я закрыл дверь, и теперь мы были так же отрезаны от мира, как сверчок, которого посадили в клетку.
- Куда мы поедем? - спросил меня побледневший, но улыбающийся Гарсес.
- Не знаю. Может, в Монклоа?
Он заколебался.
- Да, место очень хорошее. Но... не кажется ли тебе, что там слишком много влюбленных пар?
- Ну и что?
Он нахмурился.
- Беда в том, что влюбленные - самые рассеянные люди на свете. Ты сигналишь, а они не слышат... Легче ездить среди глухих. Пойми, - добавил он, и в его глазах появился ужас, - было бы очень грустно раздавить молодоженов.
