И на ивановское место продвинул Сашку Целовальникова: мол, на новом посту человек почувствует ответственность и остепенится.
А я сейчас приобрел еще двадцать разных билетов: и художественной лотереи, и автомото, и «Спортлото», и новогодней… Может, опять выиграю какую-никакую художественную вазу, а то и «Жигули»?.. Пусть уж, еще потерплю!
Вася Игнатов мечтал писать.
Будучи человеком скромным, он не помышлял о таких художественных высотах, как, скажем, у Гоголя или Юлиана Семенова, — просто ему хотелось писать, чтоб в местной газете под материалами о неработающей водоразборной колонке или выставке цветоводов-любителей стояло — «В. Игнатов, наш корр.»
Он неустанно овладевал творческими методами классиков, описанными в той же газете в заметке «Причуды великих» под рубрикой «Это — любопытно», где сообщались сведения о человеке с самыми длинными в мире усами, об отце восьмидесяти семи детей, о зайце, задравшем лису, и т. п.
Согласуясь с этой заметкой, он писал стоя, как многие отечественные и зарубежные классики, пил много черного кофе, как Бальзак, и курил трубку, как Сименон и некоторые другие живые и покойные знаменитости.
Правда, от непривычной и неудобной позы ломило спину, от кофе кружилась голова, а от трубки то и дело нападал кашель. Но Вася самоотверженно переносил все эти неудобства и, наконец, создал выдающийся очерк о студенческой строительной бригаде.
Редактор Замотайлов, с отвращением перелистав страницы рукописи, сказал:
— Молодой еще, зеленый, а уже забурел, к штампам тяготеешь. В газетной статье главное — заголовок: должен в нос кидаться! А прошлый раз материал у тебя как назывался? «Живинка в деле»… Этот вот — «Ветру навстречу»… Эти названия даже в нашей газете были употреблены не менее тысячи раз… Не вижу я в тебе этой самой живинки! Где у тебя свежесть, где оригинальность! Непосредственности тоже не вижу!.. На, возьми, подумай…
Вася пошел домой, лег на диван, как Некрасов, выпил чайник чаю, как Достоевский, и начал думать. Время от времени он становился на голову по системе йогов, обнародованной в той же газете в честь советско-индийской дружбы, за что Замотайлов был премирован выговором.
Наконец явился новый заголовок — «Бригантина поднимает паруса!»
Редактор Замотайлов хмыкнул, но ничего не возразил и оставил рукопись у себя.
Через две недели он вызвал Васю и сказал:
— Чуть не подвел меня! Я одному человеку опус твой показывал, а он говорит, что бригантина это — разбойничий корабль! Ты, брат, языков не знаешь, а по-французски «бриган» — значит разбойник. Усек? Конечно, среди современной молодежи не изжиты еще нездоровые явления, как-то: пьянство, хулиганство, но никаких замаскированных намеков допускать нельзя… Молодой ты, зеленый, а лезешь намекать, обличать… Нехорошо!
— В центральной прессе это выражение то и дело встречается! — загорячился Вася.
— Центральная пресса нам не пример, — покачал головой редактор. — Она для нас все равно, что начальство… Мало ли что начальству дозволено: с них один спрос, с нас — другой… На, возьми, подумай еще…
С отчаяния Вася схватил простуду, расхаживая босыми ногами по полу, холодному, как лед, потому что в котельной в связи с пятым числом месяца происходило двухдневное празднование «дня кочегара».
А от шампанского, выданного из заначки продавщицей Верочкой после того как Вася целый час превозносил ее красоту, умение одеваться и даже пообещал жениться на ней после получки, он опьянел и поругался с соседом-пенсионером, а тот одним духом накатал на него восемнадцать жалоб в различные инстанции.
В таких муках родилось новое заглавие — «Гвозди бы делать из этих людей!»
Редактор Замотайлов долго жевал губами, будто пробуя его на вкус, потом погрузился в чтение принесенного Васей сборника стихов, откуда это заглавие было заимствовано, и наконец кивнул:
— Ладно… Дадим…
Но Васино счастье длилось недолго: на очередном свидании Замотайлов сообщил:
— Все-таки подвел ты меня! Недаром у меня было такое предчувствие! Вот, гляди, отклик из домоуправления. Обижаются: «Почему из хороших ребят, проживающих в нашем микрорайоне, надо делать гвозди, неужто они ни на что больше не годны?» Тебе что, а мне — отвечай вот… Безответственный ты человек, Игнатов! Нет, зеленый ты еще, не дозрел… Много тебе еще зреть до газеты…
Сейчас Вася зреет. Он работает грузчиком, что, согласно общепринятому мнению, является лучшей ступенькой к творческим высотам.
На этой ступеньке Вася так укоренился, что недавно в местной газете о нем появилась заметка под заглавием «Живинка в деле»…
Трудно приходится человеку в наш нервный век!
Одни медики говорят: держитесь спокойно, сдерживайтесь, нервные клетки не восстанавливаются!
Другие — напротив: мол, от постоянной сдержанности происходит рак печени, инфаркт и гипертония…
Такая выходит кибернетика: и нервные клетки жалко — не восстанавливаются ведь; однако хрен с ними, с клетками, ежели преждевременно в ящик сыграешь и весь непочатый комплект с собой унесешь!
Я свои личные нервные клетки, конечно, стараюсь экономить, но иногда допускаю некоторую разрядку, чтобы не произошло перенапряжения и, выражаясь языком технического прогресса, пробки не перегорели.
На этот счет врачи никаких рекомендаций не дают, и приходится руководствоваться исключительно интуицией и сообразительностью.
Например, вчера в конце рабочего дня встречается мне наш престарелый зам, ехидно щурится и говорит:
— Да это, кажется, Соловьев… А я было сослепу подумал: уж не пижон какой прибыл к нам из Америки с дружественным визитом, поскольку причесочка ваша…
Тут у меня возникло сильное раздражение, захотелось не сдержаться и сказать: мол, не твое пенсионерское дело обсуждать прически молодых, и вообще, катись ты к… Однако, к счастью, вовремя вспомнил про дефицит нервных клеток и приветливо отвечаю:
— Что вы, Вадим Сергеевич! Никакого хиппизма в моей прическе нет, просто не стригся давно — не из идейных каких побуждений, а времени нет, горю на работе!
— Ах, горите! — восклицает зам и дает мне втык: мол, не обеспечил разгрузку вагонов, цемент мокнет, хоть на свалку вывози, а железная дорога за твои простои штрафы дерет, как с козы. И всякая подобная лабуда…
При этом он затратил такую массу нервных клеток, что удивительно, что тут же на месте не впал в полный идиотизм, потому что, по моим наблюдениям, частичным идиотом он был давно.
Я же, продолжая экономить свои клетки, в дискуссию вдаваться не стал, а остановил Сашку-диспетчера, пробегавшего мимо в поисках трояка, и в сдержанных тонах приказал немедленно ликвидировать прорыв на данном участке.
И студент-заочник Сашка, которому еще рано было экономить какие-нибудь клетки, через минуту уже разряжался на все подъездные пути, рисуясь перед девушками-крановщицами своей интеллигентностью:
— Чего ползаете, как ми-мезоны!
А мне не удалось снять стресс даже в магазине, хотя они как бы специально существуют для этой полезной процедуры.
Я уже открыл для разрядки рот, когда опухший верзила втиснулся впереди меня с двумя авоськами, полными пустой посуды, но тот показал мне кулак величиной с ковш экскаватора и спросил:
— Чистый? А может грязный сделаться… об чью-нибудь морду!
Я мигом представил свои нервные и прочие клетки и начал усиленно сдерживаться, что, конечно, имело благотворные последствия для моего организма в целом.
Слегка я разрядился только в автобусе, когда одна бабка нахально прошмыгнула на облюбованное мной место. Тем более что в автобусе уже вовсю взаимно разряжались кондукторша с водителем, причем последний это делал через динамик вместо объявления остановок. Впрочем, хриповатый и косноязычный динамик никак не мог состязаться с естественным голосом кондукторши, долго тренированным на пронзительность и резкость.
Очнувшись дома, я уже с новыми силами принялся за экономию клеток, когда моя супруга Милка принялась растрачивать свои направо и налево, начав с отсутствия в хозяйстве стирального порошка «Ока» и постепенно дойдя до машины «Жигули» и японского видеомагнитофона, которые уже давно имеются у ее замужних сестер, а растяпа-муженек… И тому подобное.
Я сдержанно сидел на балконе, чувствуя, как в печени копошится рак, а к сердцу подкрадывается инфаркт, и думал о том, что женщины, будучи, как правило, существами скупыми и мелочными, нервных клеток никогда не жалеют, и хотя коэффициент их умственных способностей здорово снижен, но зато у них реже бывают инфаркты.
Потом она отправилась к сестре заряжаться заново созерцаниями недоступного ей японского видеомагнитофона с кассетами-клубничкой, а я разрядился, когда пришла из школы дочка Юлька и в категорической форме потребовала покупки каких-то белых джинсов, якобы давно имеющихся у ее подружек.
