Нортон спросил продавца:
— А разве регистрация не фиксирует год выпуска и марку?
Продавец переминался с ноги на ногу.
— По правде сказать, мы ее не регистрировали. Но все совершенно законно. Послушайте, я хочу поскорее расстаться с этой машиной, потому она и стоит двести пятьдесят, понятно?
— Загадочная история. Тогда скажите, откуда у вас появился этот автомобиль.
— Его привез в прошлом году один малый, думаю, это было в ноябре. Он попросил проверить клапаны. Сказал, что вернется через месяц. У него неожиданная деловая встреча. Он заплатил за работу и за месяц стоянки. И представьте себе, больше не появился. Эта проклятая машина простояла у меня почти год. И теперь я хочу от нее избавиться. Юрист сказал, что мы можем это сделать.
— Если я решу ее купить, дадите ли вы мне соответствующие документы? На право ее продажи?
— Конечно, конечно.
— А как с регистрацией?
— Я все устрою, — сказал продавец. — Только заберите машину.
— Две сотни, — сказал Нортон. — Как есть.
Продавец вздохнул.
— Годится. Как есть.
Когда через три дня Нортон начал свое путешествие, падал легкий снежок. Сэм счел это за предзнаменование, только никак не мог понять — какое. В конце концов он решил, что это знак расставания с мрачной зимой. Ему не придется встречаться с ней в ближайшее время. Сводка погоды в «Таймс» сообщала, что в Лос-Анджелесе температура колеблется от 66 до 79 по Фаренгейту. Неплохо для января.
Он неуклюже взгромоздился за руль, легонько нажал на газ и двинулся на запад с безопасной скоростью сорок пять миль в час. Эта скорость была удобна при езде с большим прицепом. У Нортона был не большой опыт езды с прицепами. Он работал продавцом компьютеров, а продавцы компьютеров не возят с собой образцы товара. Но теперь ему приходилось постоянно помнить, что он управляет организмом, состоящим из двух частей, и быть осторожным на поворотах. Господи, благослови автостраду! Просто едешь прямо, прямо, прямо, вперед на закат. На этом пути всего лишь несколько спокойных поворотов, да дюжина светофоров.
Снег усилился. Машина никак на это не отреагировала, шла уверенно, и стеклоочистители работали исправно.
Решив купить машину для переезда, Нортон не собирался покупать иностранную марку. Он полагал, что это будет добротный солидный «плимут» или «шевроле», что-нибудь тяжелое и крепкое, способное перевезти его через всю страну с востока на запад. Но эта маленькая машина не разочаровала его. Она оказалась достаточно мощной и устойчивой, а с таким здоровенным прицепом не было нужды в лишних лошадиных силах.
У Нортона было хорошее настроение. В этой машине он чувствовал себя спокойно и уютно. Казалось, что домик на колесах будет служить ему надежным приютом на время долгого путешествия через всю страну. По радио удалось поймать Моцарта, что было очень приятно. Печка работала хорошо. Машины на дороге встречались редко. Белый пушистый снег, сам по себе прекрасный, был хорош еще и тем, что скоро останется позади.
Нортон даже радовался одиночеству. Он отдохнет в пути, пока доберется до Лос-Анджелеса через Огайо и Канзас, Колорадо и Аризону, и все другие штаты. Пять-шесть дней мира и покоя, когда не надо ни с кем разговаривать, не надо забавлять детей…
Вскоре настроение начало портиться. Если у вас много свободного времени для размышлений, вы, несомненно, начнете думать о том, о чем следовало бы подумать раньше. И теперь, когда он катил по все более глубокому снегу в этот серый, тихий полдень, некоторые аспекты обладания машиной с неоткрывающимся багажником заставили его задуматься о том, о чем он просто забыл в спешке перед отъездом. Например, где необходимый набор инструментов? Где домкрат на тот случай, если у него спустит колесо? А еще более неприятный вопрос: где само запасное колесо? Багажник ведь нечто большее, чем просто некая емкость в задней части машины. В нем должно храниться немалое количество крайне необходимых предметов.
И ничего этого у Нортона не было.
Он только теперь об этом вспомнил.
Пока он размышлял, как ему удастся доехать от побережья до побережья без запасного колеса, ощущение уюта и безопасности испарилось бесследно. На ближайшей станции обслуживания нужно купить запаску, которую можно будет положить на заднее сиденье рядом с чемоданом.
Неожиданно он заметил, что прицеп странно дергается. Казалось, будто его колеса потеряли сцепление с дорогой. Через секунду то же самое случилось и с машиной. Нортон увидел, что его несет юзом по скользкому участку шоссе. «Крути рулем в направлении скольжения, вот что ты должен сделать», — на удивление спокойно сказал он себе. Каким-то образом ему удалось удержаться от резкого торможения, несмотря на естественное желание сделать именно это. В ужасе Нортон следил, как машина и прицеп скользят вправо по направлению к огромному сугробу, возвышающемуся у края дороги.
Нортон медленно выдохнул, почесал подбородок и мягко нажал на газ. Колеса прокручивались в снегу. Машина не двигалась. Он — влип.
У маленького человечка было румяное лицо, длиннющие белые волосы с кудряшками на концах и очки в металлической оправе. Он глянул на покрытые снегом подержанные машины, выставленные на продажу, нахмурился и устало поплелся к выставочному залу.
— Пришел забрать свою машину, — объявил он. — Починка клапанов. Был занят делами в другой части света.
— Вашей машины здесь нет, — сказал смущенный продавец.
— Это я вижу. А ну, покажите, где она.
— Мы более или менее продали ее неделю тому назад.
— ПРОДАЛИ? Продали мою машину? МОЮ МАШИНУ?
— Которую вы бросили. Мы держали ее здесь почти год. У нас тут не стоянка. Слушайте, я разговаривал с юристом, и он сказал…
— Хорошо, хорошо. Кто покупатель?
— Один парень. Он переезжал в Калифорнию, ему срочно нужна была машина для этой поездки. Он…
— Его имя?
— Понятия не имею. Он купил машину, и оставьте его в покое.
Маленький человечек сказал:
— У меня в запасе много разных способов получить от вас информацию. Но не беспокойтесь, я-то легко найду свою машину. А вот вы раскаетесь, что так скандально пренебрегли своими обязанностями. Обязательно раскаетесь.
И, возмущенно ворча, он выскочил из зала.
Спустя несколько минут в небе сверкнула молния.
— Молния? — изумился продавец. — В январе? Во время снегопада?
Когда прогремел гром, все стекла в окнах выставочного зала задрожали и вывалились из рам.
Сэм Нортон жал на газ. Колеса прокручивались. Его ярость все возрастала, но он не знал, что еще предпринять, и надеялся, что машина в конце концов вытащит себя сама. Еще у него были надежды на патруль, который появится на автостраде, увидит, в какое он попал положение, и вызовет буксир. На дороге было пусто. Те редкие машины, которые появлялись вдали, проскакивали мимо него со скоростью выстрела.
Спустя некоторое время он решил выйти и отгрести снег от колес. Он не был уверен, что это поможет, но не знал, что бы еще предпринять. Выйдя из машины, он увидел, что багажник открылся.
Крышка багажника приподнялась почти на фут. Изумленный Нортон поднял ее повыше и заглянул внутрь.
Из багажника шел сырой запах плесени. Там ничего нельзя было разглядеть. Света было мало, а выше крышка не поднималась. Нортону показалось, что там свалены в кучу какие-то странные бугристые предметы, которые будто отодвигались от его рук. Но вот пальцы нащупали что-то твердое, холодное и гладкое. Он услышал позвякивание чего-то металлического.
Нортон вытащил из багажника комплект цепей для колес.
Он улыбнулся. Ему повезло. Как раз то, что нужно! Нортон быстро стал прилаживать цепи на задние колеса. Пока он работал, крышка багажника захлопнулась. Наверное, сломалось крепление, но это было не важно. В пять минут цепи были намотаны. Сэм сел за руль, снова завел машину, дал газ, аккуратно выжал сцепление и прикусил нижнюю губу, помогая машине выбраться из снега. Он оставил цепи на колесах, пока не доехал до станции обслуживания. Там он стал их снимать и, подняв голову, увидел, что багажник снова открылся. Нортон положил цепи в багажник и встал на колени в попытке нашарить что-нибудь еще, но ничего не нашел. Крышка захлопнулась.
