Дмитрий Быков - Как Путин стал президентом США: новые русские сказки

3. САПОГ

Генерал Александр Руцкой (1947 г. р.) — военный летчик, Герой Советского Союза, служил в Афганистане, дважды был в плену. Организатор обороны Белого дома 1991 года (не путать с генералом Макашовым, делавшим то же самое два года спустя), вице-президент России в 1991–1993 годах. Прославился утверждением о том, что собрал одиннадцать чемоданов компромата на демократов. Во время парламентского кризиса 1992–1993 годов поддержал Руслана Хасбулатова и выступил против Бориса Ельцина. Осажденный парламент избрал Руцкого легитимным президентом. В качестве такового Руцкой требовал привести в Белый дом родственников иностранных послов и журналистов, чтобы здание не расстреляли из танков или с воздуха. Был арестован, написал Борису Ельцину покаянное письмо и, прощенный, освободился по амнистии в феврале 1994 года. В октябре 1996 года избран губернатором Курска, много чудил, женился на молоденькой. В 2000 году баллотировался в Госдуму, но был снят с выборов за несколько часов до их начала из-за придирки к трудовой книжке. Сегодня — частное лицо. Много читает Достоевского.

Геннадий Селезнев (1947 г. р.) по первой специальности — токарь, по основному роду занятий — комсомольский активист, по странной игре случая — журналист, главный редактор ленинградской «Смены» (1975–1980) и всесоюзной «Комсомольской правды» (1981–1988). В обоих изданиях искоренял все живое, но мягко: не вытаптывал сапогами, а скорее душил носками. В 1991–1993 годах возглавлял газету «Правда», которую и довел до полного ничтожества. С 1995 — спикер думы, пробыл им до 2004 года. Сегодня — президент Ассоциации конного спорта и лидер Партии возрождения России. Что за партия и зачем она — никому толком не понятно. В последний раз напомнил о себе, заявив о своей готовности баллотироваться в 2008 году на пост президента. Если продаст страну Греции, возможно, мы еще потрепыхаемся.

Григорий Явлинский (1952 г. р.) — экономист, заместитель председателя Совета министров СССР (1989–1990), автор программы «500 дней», содержания которой толком никто не помнит, но многие верят, что получилось бы лучше, чем после чубайсовской приватизации. В 1993 году создал блок «Яблоко» (Явлинский — Болдырев — Лукин). Баллотировался в президенты России в 1996 и 2000 годах, в 2004 году не прошел в Госдуму, на государственных должностях не состоял. В марте 2005 года заявил, что блокироваться с Союзом правых сил по-прежнему не намерен, денег на аренду офиса пока хватает, путинским режимом недоволен, возвращения к олигархическому режиму не хочет. То есть верен себе.

Сергей Кириенко (1962 г. р.) в апреле 1998 года сменил Виктора Черномырдина на посту председателя правительства. Все сильно выпали в осадок. Кириенко громко пришел и еще громче ушел — после августовского кризиса, во время которого фактически лопнула вся виртуальная (она же «постиндустриальная») экономика страны. Имел клички Киндер-сюрприз и Премьер СВ (каламбур основан на инициалах Кириенко и названии известной рекламной фирмы). С 2000 года — полномочный представитель президента в Поволжском федеральном округе. С именем Кириенко вообще связано страшное количество скандалов, слухов и анекдотов — то вспоминается история о каком-то пропавшем во время его премьерства валютном транше, то слух о его причастности к секте сайентологов, то его громкий судебный процесс против «Новой газеты», а слухи о его отставке вообще циркулируют по Нижнему Новгороду с момента назначения на последнюю должность: но отчего-то все с него по-прежнему как с гуся вода. Наверное, играют свою роль большие очки и честные глаза.

Борис Березовский (1946 г. р.) — один из самых знаменитых и. пожалуй, трагифарсовых персонажей российской политической жизни. Член, а по некоторым данным, основатель так называемой «Семьи» Бориса Ельцина, первый русский олигарх, создатель концерна «ЛогоВАЗ», прототип Платона Маковского («Большая пайка» Юлия Дубова и фильм «Олигарх» по ее мотивам), фактический владелец ОРТ в 1996–2000 годах, медиа-магнат и многих жен супруг — он был причастен ко всему, что делалось в России при Ельцине. По крайней мере, так казалось — в том числе, наверное, и ему самому. Государственная должность Березовского называлась «Заместитель секретаря Совета безопасности». Лично причастен к созданию партии «Единство» и операции «Преемник». С преемником не ужился. В настоящий момент, став единственным депутатом Госдумы, добровольно покинувшим ее ряды, проживает в Лондоне. Иногда летает в страны СНГ под псевдонимом Платон Еленин. Полагает, что московские взрывы организовали не чеченцы. Ему видней.

Сергей Ястржембский (1953 г. р.) — пресс-секретарь Бориса Ельцина с марта 1996 по сентябрь 1998 года. Прославился Фразой «рукопожатие крепкое», которой охарактеризовал отличное состояние здоровья президента России. В немилость впал за то, что активно пиарил Юрия Лужкова в качестве премьера, долженствовавшего сменить крошку Кири. Ельцин Лужкова не хотел — и правильно делал, ибо в случае его утверждения премьером (а значит, фактическим преемником) мало не показалось бы никому. После изгнания из Кремля (вместе с тогдашним секретарем Совбеза Андреем Кокошиным, совершившим ту же ошибку) был оперативно подобран лужковским штабом и перешел в московское правительство на должность вице-премьера. После бурной информационной войны 1999–2000 годов понял, что не туда попал, и вернулся в Кремль — на информационное обеспечение чеченской войны. В настоящее время — помощник президента РФ по информационно-аналитической работе, но помогает что-то неважно. Увлекается фотографией и охотой на слонов.

Борис Ельцин (1931 г. р.)… ну что тут скажешь. Первый президент России вызывал определенное уважение по двум причинам (за других не скажу, речь об авторе). Во-первых, налицо был масштаб личности, до известной степени соответствовавший масштабу страны. Во-вторых, Ельцин умел провоцировать неприятности, не давая им созреть; он как бы непрерывно вызывал огонь на себя, умея грамотно действовать только в обстановке кризиса. Есть у него и несомненная историческая заслуга: в 1999 году, практически не имея вариантов, он выбрал далеко не худший. Думаю, Ельцин совершенно не понимал, что происходило с Россией в 1991–2000 годах. Но, в общем, он не был в этом смысле одинок. Зато теперь, кажется, понял, поэтому и молчит. По меркам страны, где роль личности в истории пренебрежимо мала и каждый является лишь орудием рока, Борис Николаевич вел себя еще довольно прилично. По любым другим меркам — неприлично.

Юрий Лужков (1936 г. р.) — мэр Москвы с 1992 года и, может быть, навсегда. На самом деле в Москве ему давно тесно.

Пчеловод, изобретатель, писатель, покровитель искусств, муж одной из богатейших женщин мира Елены Батуриной, активный друг и помощник Бориса Ельцина до 1999 года и главный враг кремлёвской Семьи в 1999–2000 годах, после чего смирился и несколько сдулся. Любимая передача — «Программа Сергея Доренко», которую он смотрел каждую субботу с начала до конца. Выиграл у московской прессы 40 судов — все за оскорбление и клевету. В марте 2005 года заявил, что в России складывается революционная ситуация. То есть не исключено, что еае слзш лысый человек в кепке примет участие к крушении еще одного кровавого режима. В сказке упоминается также пресс-секретарь Юрия Лужкова Сергей Цой, муж известной певицы и большой друг московской прессы. Спаси меня. Господи, от друзей. А с врагами я уж как-нибудь сам.

Евгений Киселев (1956 г. р.) — один из создателей НТВ, его вице-президент с 1993 года и гендиректор с 2000 года. Вместе с Владимиром Гусинским и Игорем Малашенко в 1998 году решил поставить на Юрия Лужкова, а потом и Евгения Примакова. Борис Березовский с Сергеем Доренко в это время поставили как раз на Кремль, и началось великое противостояние первой и четвертой кнопок. После победы кремлевского клана Евгений Киселев бесконечно много сделал для уничтожения своего канала. Ибо шел на конфронтацию с «кровавым режимом» и был свято убежден, что Кремль не посмеет его закрыть. А Кремль посмел. И никакой Запад ничего не сделал. Это, конечно, нехорошо, но Киселев — тоже нехорошо. В настоящее время — гендиректор и главный редактор газеты «Московские новости», раскол в которой стал главным медиа-событием зимы-2005. Коллекционирует вина.

Валерия Новодворская (1950 г. р.) — самая радикальная демократка современной России, создатель и бессменный лидер партии «Демократический Союз», переводчица с французского, большая поклонница французских экзистенциалистов, яркая публицистка и несколько монотонный, но сильный оратор. Неоднократно сидела, в том числе в спецпсихушке. Автор этих строк долго уважал Новодворскую, и понадобилось много ее увлекательных статей, выступлений и устных бесед с автором, чтобы появилась эта сказка. Новодворская почему-то очень на нее обиделась. А чего обижаться? Нечего обижаться… Если бы я обижался на все, что про меня пишут, у меня не осталось бы времени ни на какое другое хобби.