— Отвори нам, проклятый обманщик, — кричали грубые голоса. — Ты притворился, будто поклоняешься Юпитеру, а между тем носишь на себе крест и еще обратил знаменитую римлянку в свою нечестивую веру! Но вы от нас не уйдете и завтра же будете сожжены живые!
И, говоря это, множество людей стучали в двери так, что она трещала.
— Сбрось с себя крест! — шепнула ему побледневшая Амена, — иначе мы оба пропали: я узнаю голоса преториянцев!
Между тем удары сыпались градом на дверь, и одна верея уже отскочила.
— Сбрось крест, сбрось крест! — умоляла Амена, упав перед ним на колени…»
Здесь незнакомец замолчал.
— Что ж сделал Амвросий? — спросил я.
— Он сбросил с себя крест! — отвечал незнакомец с тяжелым вздохом.
— Что ж было после? — спросил я опять, видя, что брат милосердия хранит глубокое молчание. — Ты, честный отец, так принимаешь рассказ свой к сердцу, как будто бы сам знал Амвросия.
— Не мешай мне, — отвечал брат милосердия, — и слушай, что мне остается тебе сказать:
«Вломившись в дом, преториянцы обыскали Амвросия и Амену, обшарили все комнаты, углы и застенки и, не нашед креста, удалились, не сделав никому вреда. Настало утро, и Амвросий забыл об этом происшествии.
Прежде хотя редко, но случалось, что он, среди наслаждений и шума, вдруг вспоминал о друзьях и как будто с испугом просыпался от продолжительного сна. Амена обыкновенно его уверяла, что друзей его скоро выпустят из темницы, что невинность их открыта и что кесарь намерен богато вознаградить их.
Тогда угрызения его совести умолкали, и он вновь утопал в удовольствиях. Теперь же, после потери креста, никакое воспоминание его более не тревожило, и он постоянно оставался в каком-то чаду, в приятном опьянении, мешающем ему замечать, как проходило время. Дни он проводил в театрах, ночи в шумных оргиях с родными Амены. Между тем время текло; золото уменьшалось, и однажды он с ужасом заметил, что от прежнего богатства у него не осталось ничего. Кони, колесницы и дорогая посуда давно уже были проиграны.
— Не печалься, — говорила ему Амена, — на что тебе деньги, разве мы и без них не довольно счастливы? В моем жилище найдешь ты все, что нужно для тихой и беззаботной жизни, а любовь моя заменит нам потерянную роскошь! — И Амвросий опять погружался в удовольствия и не помышлял о будущем.
Однажды он услышал, что два преступника осуждены на съедение зверям в этом самом Колизее, где мы теперь находимся. Ужасное предчувствие в первый раз им овладело, и он вмешался в толпу народа, бежавшую с криками радости по дороге к амфитеатру. Амена за ним последовала. Когда они поместились на ступенях, он обратился к своему соседу и спросил его, знает ли он имена преступников?
— Их зовут Виктор и Леония, — отвечал сосед, — они оба христиане и умирают за упорство в своей вере.
Тут один человек продрался сквозь толпу и, приблизясь к Амвросию, сказал ему на ухо:
— Через четверть часа друзья твои должны быть растерзаны зверями. Я тюремный страж; дай мне тысячу сестерций[18], и я им помогу убежать!
— Амена, — вскричал Амвросий, — ты слышишь, что говорит этот человек?
— Слышу, — отвечала Амена, — но какое тебе до них дело? Они христиане, а ты поклонник богов олимпийских!
— Как, Амена, — продолжал Амвросий в отчаянье, — разве я не христианин?
— Ты? — отвечала Амена, — разве ты не приносил жертвы Юпитеру? Разве ты не сбросил с себя креста?
— Дай мне пятьсот сестерций! — продолжал тюремный страж, — и я освобожу твоих друзей!
— Ты слышишь, Амена, — умолял ее Амвросий, — достань мне пятьсот сестерций, только пятьсот!
— У тебя были горы золота, — отвечала Амена, — куда ты его дел?
— Слушай, — продолжал тюремщик, — дай мне один асс, и друзья твои свободны!
— О, я несчастный! — вопиял Амвросий, — у меня нет и обола[19]!
— Так ты, видно, не хочешь спасти друга и невесты! — сказал тюремщик и скрылся в толпе.
— Амена! — вскричал тогда Амвросий, и холодный пот градом побежал с его лица, — ты одна всему виною: по твоим советам я сделался богоотступником, для тебя забыл невесту и друга; спаси же их теперь, на коленях умоляю тебя, спаси их!
— Как, — сказала Амена, странно улыбаясь, — ты все это сделал для меня и по моим советам? Разве ты, прежде чем меня увидел, не поклялся своему Богу, что никакие мучения не заставят тебя от него отречься? Какие же ты испытал мучения? Ты от него отрекся добровольно, ты принял в награду золото и подарки от Максимиана и истратил их на свои прихоти! Разве не я сама тебя просила, чтобы ты меня покинул и остался верен своей невесте? Но невеста и друг приняли твои советы не с такою благодарностью, как ты ожидал, они тебя справедливо упрекали в клятвопреступлении, и ты на них вознегодовал и предал их Максимиану. Во всем этом я не виновата нисколько; я наслаждалась твоею любовью, но ее не вынуждала. У тебя был свой рассудок и своя совесть, — пеняй же теперь сам на себя!
В эту минуту ввели в арену Виктора и Леонию. Лица их были спокойны, поступь тиха и величественна. Пришедши на середину арены, они преклонили колена и устремили к небу глаза, исполненные умиления и восторга.
— Виктор! Леония! — закричал отчаянным голосом Амвросий; но они его не слыхали. Ничто земное уже не могло коснуться праведников: казалось, они в предсмертный час внимали небесной гармонии и пению серафимов.
— Римляне! — закричал Амвросий, — бросьте меня в арену, я вас обманывал: я христианин и хочу умереть за свою веру!
— Он сумасшедший, — сказала Амена, — не слушайте его, он сумасшедший!
Тут Амвросий встал со ступеней, выступил вперед и сотворил крестное знамение.
— Кто бы ни была ты, ужасная женщина, — сказал он, обращаясь к Амене, — я отрекаюсь от тебя, отрекаюсь от твоих богов, отрекаюсь от ада и сатаны! — Услыша эти слова, Амена испустила пронзительный визг, черты ее лица чудовищным образом исказились, изо рта побежало синее пламя; она бросилась на Амвросия и укусила его в щеку. В эту минуту из-за железной решетки впустили в арену четырех львов. Амвросий упал без чувств на ступени амфитеатра».
Незнакомец опять замолчал, и я долго не смел прервать его молчания.
— Кто ты, таинственный человек? — спросил я наконец, видя, что он хочет удалиться.
Вместо ответа брат милосердия отбросил покрывало: страшно бледное лицо устремило на меня выразительный взгляд, и на его щеке я увидел глубокий шрам, как будто из нее мясо было вырвано острыми зубами. Он опять закрыл лицо и, не сказав ни слова, медленными шагами вышел из арены и исчез между развалинами.
<1846>
Максимиан — римский император в конце III — начале IV в.
Тарпейская скала — утес в Риме, с которого сбрасывали приговоренных к смерти.
Преторианцы — в Древнем Риме солдаты императорской гвардии, пользовавшиеся большими привилегиями; в переносном смысле — наемные войска, служащие опорой власти, основанной на грубой силе.
Триклиний — у древних римлян обеденный стол с тремя кушетками для возлежания.
Анадиомена — одно из прозвищ Венеры.
Как Улисс поступил с неверным пастырем коз. — Имеется в виду эпизод из «Одиссеи» (песнь 9) об одноглазом великане, людоеде Полифеме. Напоив его вином, Одиссей (Улисс) выжег ему единственный глаз, благодаря чему спасся.
Песнь, которую в «Одиссее» поет Демодок… — Демодок — слепой певец. В «Одиссее» (песнь 8) описывается, как ревнивый супруг Афродиты (Венеры), бог огня и кузнечного ремесла Гефест (Вулкан), поймал ее и ее возлюбленного, бога войны Арея (Марса) в хитро расставленные сети.
Человек в золотой короне — Юпитер (Зевс).
У ног ее ворковали два голубя. — Голубь — один из атрибутов Венеры; она часто изображалась с голубем в руке.
Как Тезей поступил с Прокрустом. — Речь идет об одном из подвигов героя греческой мифологии Тезея, умертвившего разбойника — великана Прокруста. Всех попадавших к нему в руки путников Прокруст подвергал мучительному истязанию: он укладывал их на ложе, и если ноги жертвы были слишком коротки, он вытягивал их до тех пор, пока они не касались края ложа; если слишком длинны — обрубал их. Тезей расправился с Прокрустом таким же способом.
Тантал (греч. миф.) — сын Зевса и любимец богов; за оскорбление их был низвергнут в подземное царство и жестоко наказан. Стоя по горло в воде и изнемогая от жажды, он не мог сделать ни одного глотка; как только он наклонялся, вода тотчас же отступала. Не мог он утолить и голова: ветви с плодами, склонявшиеся над его головой, тотчас же отодвигались, как только он протягивал к ним руку.
